Как именно «Вудсток» стал культурной реликвией

EsquireКультура

Фестиваль, определивший эпоху: как «Вудсток» стал символом мира и любви (и почему он никогда не повторится)

Олег Соболев

Owen Franken/Corbis via Getty Images

15 августа исполняется 50 лет «Вудстокской ярмарке музыки и искусств», более известной просто как «Вудсток». За три августовских дня 1969 года фестиваль посетило примерно 400 тысяч человек — и именно этот грандиозный масштаб, невиданный как до, так и после, навсегда его обессмертил. «Вудсток» оказался самым массовым событием эпохи расцвета контркультуры в США конца 1960-х годов — и остался в истории одним из ее главных символов. Олег Соболев разобрался, как именно «Вудсток» стал культурной реликвией.

Самое подходящее слово, которым можно описать «Вудсток», — «мифический». Парадоксально мифический. Фестивалю посвящены сотни книг и статей, десятки сборников рассказов очевидцев, документальные и художественные фильмы, а к 50-летию даже выпущен бокс-сет со всеми 36 прозвучавшими на нем часами музыки, — казалось бы, если и есть более тщательно задокументированное событие в истории популярной культуры, то его еще нужно вспомнить. Но почти все эти свидетельства не объясняют, а именно что мифологизируют «Вудсток», представляя его совсем не таким, каким он, скорее всего, был в реальности.

«Скорее всего» — потому что наверняка реконструировать «Вудсток» тоже невозможно. Исторические документы — кинохроника, фотографии, выдержки из прессы, — как правило, трактуют его крайне пристрастно. Воспоминания участников событий — особенно если учесть состояния, в которых многие из них провели фестиваль, — часто оказываются неполными, неверными, не соответствующими друг другу или просто выцветшими за давностью лет. Да и в целом эпоха хиппи, рок-музыки и свободной любви, которую «Вудсток» олицетворяет в массовом воображении, осталась в истории как набор стереотипов и легенд, нежели общеизвестных фактов. «Вудсток» — это миф, с какой стороны на него ни взгляни.

Даже история того, как был придуман «Вудсток» — тщательно исследованная, изученная и широко задокументированная, — и та в коротком пересказе будет больше всего походить на байку. Деньги на организацию фестиваля выделили Джон Робертс и Джоэл Розенман — два нью-йоркских финансиста, которым в 1969 году было чуть больше двадцати и которые до этого никогда не вкладывались в концерты. Более того, единственный проект, в который Робертс и Розенман до этого вообще инвестировали, — сверхсовременная звукозаписывающая студия на Манхэттене — не то что не приносил им прибыли, а находился в стадии затяжного строительства. Зато именно их активность в звукозаписывающем бизнесе привлекла внимание другой парочки интересных персонажей — Майкла Лэнга и Арти Корнфельда.

People in the messy field at the Woodstock Music Festival, New York, US, August 1969. (Photo by Owen Franken/Corbis via Getty Images))
Посетители фестиваля. Owen Franken/Corbis via Getty Images

Лэнг был владельцем хедшопа — магазина приборов для курения травы — и по совместительству концертным промоутером, у которого за спиной была организация фестиваля в Майами с Джими Хендриксом в качестве хедлайнера. Корнфельд — профессиональным сонграйтером, дослужившимся в середине 1960-х до должности вице-президента Capitol Records по подбору и продвижению исполнителей, и невероятным кокаиновым фриком, ежедневно поглощавшим несколько граммов наркотика. Вместе они тоже мечтали построить студию — но небольшую, в местечке Вудсток в штате Нью-Йорк, известном еще с начала века как городок музыкантов и художников, где в то время жил и записывался Боб Дилан, — и именно с этой мечтой в поисках финансов вышли на Робертса и Розенмана. Те оказались откровенно не впечатлены затеей — но, оценив резюме Корнфельда и промоутерские навыки Лэнга, предложили им организовать в Вудстоке летний концерт. Робертс и Розенман надеялись, что их новые знакомые смогут убедить известных музыкантов выступить вместе в одной вечерней программе на публику масштаба пары-тройки десятков тысяч человек — и тем самым принести ее организаторам неплохую прибыль. Лэнг и Корнфельд согласились попробовать. Так в январе 1969-го все четверо стали совладельцами компании «Вудсток Венчурс». Капиталом послужило наследство, которое Джон Робертс получил от своего деда, в первой половине прошлого века разбогатевшего на продаже средства для отбеливания зубов.

Разумеется, Робертс и Розенман, выросшие в кругах высшего общества, окончившие университеты Лиги плюща и вскормленные американским капитализмом, были предпринимателями совершенно другой породы, чем Лэнг и Корнфельд. Разумеется, это создало проблемы. Как и следовало хиппарям, отягощенным аддикциями, Лэнг и Корнфельд работали куда медленнее и хуже, чем того хотелось их инвесторам. Притом что концерт был назначен на август, «Вудсток Венчурс» смогли забукировать первых музыкантов — группу Creedence Clearwater Revival — только лишь в апреле. И хотя следом Лэнг и Корнфельд быстро подписали еще пару десятков других групп и исполнителей — отчего концерт в итоге и разросся до многодневного фестиваля, — промоутеры все равно умудрились получить гигантское количество отказов.

Но по-настоящему серьезно они провалились с местом проведения фестиваля. Планируя в этом качестве парк в городе Уоллкилл, Лэнг и Корнфельд умудрились влезть в затяжной, продлившийся аж до июля, конфликт с местными властями, которые в итоге запретили фестиваль официально. Запасного места его проведения промоутеры, разумеется, не имели — и в конечном счете, осознав всю бесполезность своих партнеров, решать вопрос выехали сами Робертс и Розенман. Путем хаотичных поисков они вышли на фермера по имени Макс Ясгур из городка Бетел, который согласился выделить землю вопреки протестам и угрозам со стороны соседей. Правда, Робертсу с Розенманом пришлось наврать властям Бетеля: хотя к моменту переноса фестиваля организаторы уже умудрились продать больше 180 тысячи билетов, официальным лицам они сообщили, что рассчитывают на аудиторию всего в 50 тысяч человек.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Илья Ильф и Евгений Петров: пять книг, которые стоит прочитать Илья Ильф и Евгений Петров: пять книг, которые стоит прочитать

Что, помимо "12 стульев" и "Золотого теленка", безусловно заслуживает внимания

Esquire
Пять новых циклов: встречаем новинки Yamaha для воды и грязи Пять новых циклов: встречаем новинки Yamaha для воды и грязи

На российском рынке появились сразу несколько новинок для любителей двух стихий

Популярная механика
«Воображение нельзя разрушить»: художник Борис Кочейшвили — о башнях, кризисах и пространстве «Воображение нельзя разрушить»: художник Борис Кочейшвили — о башнях, кризисах и пространстве

Художник Борис Кочейшвили о детстве и первых художественных опытах

Правила жизни
Какой радар-детектор выбрать для города и путешествий? Какой радар-детектор выбрать для города и путешествий?

Чем они отличаются радар-детекторы и как их правильно выбирать

CHIP
Что скрывает от нас подземка: 10 интересных фактов о московском метро Что скрывает от нас подземка: 10 интересных фактов о московском метро

Московское метро — незаменимый транспорт, про который мы не все знаем

ТехИнсайдер
Действительно ли мы худеем, когда много потеем (спойлер: не во всех случаях) Действительно ли мы худеем, когда много потеем (спойлер: не во всех случаях)

Сейчас ты узнаешь, как обильное потоотделение связано с потерей веса

Playboy
Удар по точкам Удар по точкам

Расширенные поры доставляют немало хлопот и портят настроение

StarHit
Чрезвычайное положение Чрезвычайное положение

Старшая дочь министра обороны Юлия Шойгу — боец невидимого фронта

Tatler
Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира

Носим платья с рукавами, как у Джульетты, и вещи с высокими воротниками-фрезами

Vogue
Маринованная акула и личный небоскреб: 10 странных покупок миллиардеров Маринованная акула и личный небоскреб: 10 странных покупок миллиардеров

О чем мечтают самые богатые бизнесмены и общественные деятели

РБК
Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е? Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е?

В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова

Esquire
Самые высокооплачиваемые теннисисты мира — 2019. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые теннисисты мира — 2019. Рейтинг Forbes

Ежегодный рейтинг самых высокооплачиваемых теннисистов мира

Forbes
Килограмм мяса за $10 000: зачем российская компания решила напечатать стейк в космосе Килограмм мяса за $10 000: зачем российская компания решила напечатать стейк в космосе

Как основателя «Инвитро» убедили в перспективности печати органов в космосе

Forbes
Жизнь после ICO-хайпа: что ждет рынок коллективных инвестиций Жизнь после ICO-хайпа: что ждет рынок коллективных инвестиций

Снижение криптовалютного рынка вызвало падение интереса инвесторов к ICO

Forbes
6 вещей, от которых твои солнечные ожоги будут болеть еще сильнее 6 вещей, от которых твои солнечные ожоги будут болеть еще сильнее

Эти вещи заставят тебя страдать от солнечных ожогов еще больше

Playboy
Поля из деревки — о русской глубинке и популярности Поля из деревки — о русской глубинке и популярности

Поставщица смешных видео о сельских буднях, блогер-миллионщица — @polyaizderevki

РБК
Сканер поможет: как отсканировать фото и сохранить его в компьютере Сканер поможет: как отсканировать фото и сохранить его в компьютере

Снимки и документы на бумаге долго не хранятся

CHIP
Борис Лукьянчук: «Знакомство с физикой дает человеку правильное ощущение «высоты планки» Борис Лукьянчук: «Знакомство с физикой дает человеку правильное ощущение «высоты планки»

Интервью с профессором Борисом Лукьянчуком о физике

Psychologies
Московских водителей без ОСАГО начали вычислять с помощью камер Московских водителей без ОСАГО начали вычислять с помощью камер

В Москве после неоднократных переносов запустили систему проверки наличия ОСАГО

Forbes
Korovka from Korenovka. Как любимое мороженное Путина, произведенное под Краснодаром, оказалось на прилавках в США Korovka from Korenovka. Как любимое мороженное Путина, произведенное под Краснодаром, оказалось на прилавках в США

Почему продукция Кореновского молочно-консервного комбината нравится Путину

СНОБ
Власть холакратов: нужны ли начальники в современной компании Власть холакратов: нужны ли начальники в современной компании

Зачем нужна холакратия, не приведет ли она к хаосу и работает ли она в России

РБК
6 вопросов о мужском здоровье, на которые ты хотел получить ответ, но стеснялся спросить 6 вопросов о мужском здоровье, на которые ты хотел получить ответ, но стеснялся спросить

Пока можешь не краснеть перед врачом

Playboy
От Билла Гейтса до Оляши: как семья московских изобретателей запустила глобальный бизнес из гаража От Билла Гейтса до Оляши: как семья московских изобретателей запустила глобальный бизнес из гаража

Бизнес семьи Косиков начался с попытки помочь другу, который остался инвалидом

Forbes
Как прошел фестиваль Present Perfect 2019 в Петербурге: фото Как прошел фестиваль Present Perfect 2019 в Петербурге: фото

В минувшие выходные в Петербурге состоялся юбилейный фестиваль Present Perfect

Cosmopolitan
“Компания без офисных битв – неживая система” “Компания без офисных битв – неживая система”

Офис не место для баталий? Как бы не так!

Psychologies
60 машин особого назначения 60 машин особого назначения

Многие из этих машин вы не увидите никогда в жизни

Популярная механика
Артём Овчаренко и Анна Тихомирова. Звезды сошлись Артём Овчаренко и Анна Тихомирова. Звезды сошлись

Звезды Большого театра и одна из самых красивых пар русского балета

Караван историй
Как нижегородец зарабатывает миллионы на еде из промышленной конопли Как нижегородец зарабатывает миллионы на еде из промышленной конопли

Сегодня бизнес приносит предпринимателю по 2 млн рублей выручки в месяц

Forbes
Греф увлекся мультиками: у Сбербанка появится совместное предприятие с «Союзмультфильмом» Греф увлекся мультиками: у Сбербанка появится совместное предприятие с «Союзмультфильмом»

Сбербанк и «Союзмультфильм» создадут совместное предприятие

Forbes
«Федун — святой человек, трудно его критиковать, но надо». Авен объяснил отказ купить половину «Спартака» в 2014 году «Федун — святой человек, трудно его критиковать, но надо». Авен объяснил отказ купить половину «Спартака» в 2014 году

Миллиардер и болельщик «Спартака» Петр Авен отказался от покупки половины клуба

Forbes
Открыть в приложении