Пограничное состояние, или текс, мекс и индейцы
Сколько бы ни возводились стены между странами, человеческую природу не обманешь: если по разные стороны от рубежа живут люди одной культуры, никакие пограничные посты не смогут их разделить. В этом убедился «Вокруг света», проехав вдоль границы между США и Мексикой
Техас — Нуэво-Леон: в тарелке и на лошади
«Отличный выбор!» — почти пропевает с южным акцентом улыбчивый официант. Его кипенно-белая вышитая рубашка гуаябера так отсвечивает на солнце, что я невольно надеваю темные очки. В одном из ресторанчиков под открытым небом на набережной Сан-Антонио мы с моими техасскими друзьями Эриком и Лестрой заказали начос с сыром, энчиладас с моле и фахитас с говядиной. «Уж здесь-то стоит попробовать мексиканскую еду», — продолжает официант и уходит, цокая каблуками ковбойских сапог. Судя по всему, у парня есть мексиканские корни, хотя здесь, в Техасе, нельзя знать наверняка: смуглые теханос когда-то так виртуозно перемешались с потомками англосаксонских и немецких поселенцев, что угадать этническую принадлежность человека по внешнему виду бывает невозможно. Но родился он, видимо, на американской стороне, ибо из трех заказанных нами блюд истинно мексиканское только энчиладас; остальные относятся к техасско-мексиканской кухне, или сокращенно текс-мекс. Жители Мексики при виде этой еды нередко морщат носы: не считают ее своей. Но именно кухня текс-мекс стала «послом» мексиканской гастрономии в Старом Свете — спасибо американским вестернам и фастфуду.
Лестра хитро подмигивает. Она много лет живет в Техасе, а ее детство прошло в соседнем Нью-Мексико, в городке Лас-Крусес, у самой границы. Высокая белокожая блондинка с голубыми глазами и англосаксонскими корнями чувствовала себя там представительницей нацменьшинства, но от домашней прислуги переняла любовь к мексиканской культуре и особенно кухне. Лестра занимается комнатным озеленением, и один из ее постоянных клиентов — ресторан, которым владеют выходцы из соседней страны.
«Я обожаю мексиканскую кухню, — говорит Лестра, провожая глазами официанта. — Конечно, за аутентичной едой нужно ехать через границу, но и смешанная кухня здесь, в Центральном и Южном Техасе, стоит того, чтобы попробовать. У нас есть текс-мекс-версии тортильи, бурритос и энчиладас. Они немного другие, но тоже вкусные». По словам Лестры, в Мексике делают такос с мягкой тортильей, а техасцы — с хрустящей. Сыры, которые используются в их приготовлении, тоже разные: там это «Чиуауа» и «Оахака», здесь — «Чеддер». По обе стороны границы уважают качественную говядину, благо выпас позволяет. Но для техасского варианта барбекю мясо маринуют в одноименном сладковатом соусе, а на мексиканской стороне популярна говядина на гриле без маринада, только с солью. Зато острые куриные крылышки популярны и там и там.
«Отношения Техаса и Мексики на кухне — блестящая иллюстрация встречи Европы и Нового Света, случившейся много лет назад, — убежден Джеймс Бенавидес, сотрудник Института техасских культур при Университете Техаса в Сан-Антонио. — Европейцы привезли свинину, говядину, цыплят. Здесь было мясо бизона и индейки, кукуруза и кактус нопаль. И теперь мы видим все это в одной тарелке!»
Впрочем, культурный диалог двух миров, говорящих на английском и испанском, в Техасе не ограничивается гастрономией. И Лестра знает об этом не понаслышке: ее отец был профессиональным ковбоем, участвовал в тим-роупинге (вид ковбойских соревнований, когда два всадника связывают корову или быка при помощи лассо). От него она унаследовала волевой характер, любовь к верховой езде и ковбойской одежде. У Лестры есть сапоги для каждого случая — из грубой коричневой кожи, или строгие черные, или «рокерские» с обилием металлических деталей, или яркие с вышивкой. Шляпы и джинсы она тоже подбирает по стилю и цвету. Здесь, у границы, сомбреро вовсе не сувенир, а повседневный аксессуар.
В соседнем Нуэво-Леоне тоже есть ковбои — вакерос (от исп. vaca — «корова»), и идейные вдохновители у них общие с техасскими — испанские вакерос, у которых первые англосаксонские поселенцы Техаса позаимствовали техники обращения со скотом и костюм. Об этом подробно рассказывает одна из экспозиций музея Института техасских культур.
«Ученые из Университета Техаса часто называют территорию от американского Сан-Антонио до мексиканского Монтеррея единым „Пограничным регионом“, — говорит Джеймс Бенавидес. — У многих американских семей есть родственники в Мексике, и наоборот. Поэтому через границу и американцы, и мексиканцы ездят регулярно».
Аризона — Сонора: лечугерос и кокопа
Границу между городком Сан-Луис-Рио-Колорадо, штат Сонора, и его аризонским полутезкой Сан-Луисом без паспорта может пересечь практически любой горожанин-мексиканец. У имеющих постоянную работу есть американская виза-карточка сроком на 10 лет. И вместо «поехать в США» здесь говорят «поехать на ту сторону». Правда, найти там легальную работу с каждым годом все сложнее. Одно хорошо — нет языкового барьера: везде на той стороне найдется испаноговорящий чикано — так, сокращенно от chico americano, называют этнических мексиканцев, родившихся в США.