Что хорошего в жизни под туфовыми сводами пещер

Вокруг светаПутешествия

Пещерное сознание

Наши первобытные предки селились в пещерах, потому что еще не умели строить дома. Немало жителей Каппадокии даже сегодня предпочитает туфовые своды стенам современных квартир. «Вокруг света» отправился в Турцию выяснить, что хорошего в такой жизни

Текст Екатерина Сехина
Фото Константин Чалабов

0:00 /
1156.525

Бабушка Арифе любит гостей и готова позировать перед камерой. А дедушка Мустафа ворчит, что порядочные женщины не позволяют туристам фотографировать свое лицо. От обрыва ко входу в их пещеру спускается крутая протоптанная в камне тропинка. Маленький двор на площадке перед скалой чисто выметен и огорожен виноградными лозами, в углу пристроилась спутниковая тарелка. Арифе и Мустафа — троглодиты, жители пещер.

Пещера с видом

В традиционную каппадокийскую пещеру без поклона не войдешь: очень низкий дверной проем. Раньше такие проходы служили дополнительной защитой от непрошенных гостей. Многие пещеры в долине Гёреме были вырыты людьми еще в IV веке: в таких жилищах скрывались от преследования ранние христиане. Рослым римским воинам в полном боевом облачении было сложно проникать внутрь узких лабиринтов.

Трехкомнатная пещера досталась Мустафе после смерти отца: на этом куске земли, полученном во времена Ататюрка, живет уже четвертое поколение семьи.

— Потрогай стены, — говорит 77-летний Мустафа, — они сохраняют жизнь. У меня дома даже хлеб и виноград неделями не портятся, что уж говорить обо мне. — Он бьет себя кулаком в грудь и смеется.

Местные скалы из вулканического туфа приглянулись первым поселенцам неслучайно: порода так легко поддается обработке, что для создания жилого пространства достаточно лишь кирки и лопаты. При этом податливый туф твердеет на воздухе и вскоре после завершения работ перестает осыпаться. Но главное его достоинство — естественный климат-контроль: летом в таких пещерах прохладно, а зимой тепло.

— Когда молодые были, мы жили в современных домах, но нам не нравилось, много переезжали, — рассказывает бабушка Арифе. — То холодно, то душно, то мало места, то дорого. А сюда как приехали, стало в самый раз. Я редко из пещеры выхожу, разве что на базар раз в неделю.

Находясь в ее доме и не подумаешь, что ты в пещере: на побеленных стенах висят ковры, на шкафах и тумбочках разложены плетеные салфетки, на диване расстелено вязаное покрывало. Канарейки в клетках перекрикивают диктора из телевизора, в окна вставлены стеклопакеты.

— Здесь со времен моего отца почти ничего не изменилось, — говорит Мустафа. — Мы разве что стены побелили, обновили окна и порог. А водопровод и электричество провели еще лет тридцать назад, прямо из города. Такой дом и ремонта не требует.

Пещера стариков по традиции разделена на мужскую и женскую половины: в мужской комнате стоит телевизор и плита, зато женская окнами выходит на долину Гёреме, над которой по утрам пролетают воздушные шары. Отдельный вход ведет во внутренний двор — авлу, где женщина может заниматься хозяйственными делами, скрытая от посторонних глаз. Здесь у Арифе свой огородик. Даже зимой сквозь серую каменистую почву пробиваются перья зеленого лука.

— Эта земля как бы наша и как бы государственная, — говорит Арифе. — Мы ею владеем, можем оставить ее нашим внукам, но должны платить арендную плату правительству. Аренда небольшая, ведь эта пещера не исторический памятник. Но если бы мы захотели продать свои права на нее, то смогли бы купить квартиру в Стамбуле с видом на Босфор.

— А хотели бы жить в Стамбуле? — спрашиваю бабушку.

— Нет, — смеется она, — там шумно и пещер нет.

Пока я выбираю сувенирную куклу из тех, что Арифе делает на продажу, бабушка показывает мне расшитый головной убор, который она надевала перед свадьбой больше пятидесяти лет назад. И просит ее сфотографировать, пока не видит дед Мустафа.

— Хотела бы я быть такой же красивой, когда состарюсь, — говорю я Арифе.

— Это потому, что я живу в пещере, — отвечает бабушка. — Все мы тут красавцы и долгожители.

Пещера с традициями

«Живи дольше, живи лучше, в моем доме, милой пещере». Скан публикации «Нью-Йорк таймс» от 2 мая 1997 года с таким заголовком приклеен скотчем к стене пещеры, выдолбленной в туфовом столбе недалеко от крепости Учхисар. С фотографии улыбается Исмаил Кутлугюн, хозяин этого конусообразного природного образования, каких здесь немало. Их называют «дымоходами фей» — перибаджалары (peribacaları).

Пещеру Исмаила я нашла не сразу, дорогу показали местные жители. Здесь у многих нет почтовых адресов: каждого пещерного поселенца почтальоны знают в лицо, потому на конвертах и посылках достаточно указать долину и имя получателя.

Исмаил сидит в гостиной, его жена Имине разливает чай в стеклянные стаканчики, армуды.

— Видишь ниши в стенах, где расставлена старая посуда? Это голубиные насесты, — говорит Исмаил. — Когда-то здесь был старый христианский монастырь, а в этих пещерах его обитатели держали голубей: птичий помет использовался в качестве удобрения. Монахи выращивали виноград и делали вино. Но это давно было, еще до Османской империи. А когда их прогнали, пещеры заняли турки. Я никогда не жил в другом месте. В этой пещере родился, в ней и умру.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кочевая кузница Кочевая кузница

Путешествие в край шаманов за секретами якутских мастеров

Вокруг света
Назад в доантибиотиковую эру? Назад в доантибиотиковую эру?

Устойчивость болезнетворных бактерий к антибиотикам — серьёзная угроза людям

Наука и жизнь
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
Отпуск будущей мамы: когда, куда и как? Отпуск будущей мамы: когда, куда и как?

Чтобы все прошло удачно, будущей маме надо продумать все детали своего отпуска

9 месяцев
Учимся и программируем с ИИ: эпоха нейросетей и вайб-кодинга Учимся и программируем с ИИ: эпоха нейросетей и вайб-кодинга

Что такое вайб-кодинг и как нейросети меняют образование?

Наука и техника
«Это важнейшая институция страны». В чем ценность арестованной коллекции Алексея Ананьева «Это важнейшая институция страны». В чем ценность арестованной коллекции Алексея Ананьева

Что мы теряем вместе с закрытием Института русского реалистического искусства

Forbes
Что не так с туберкулезом: почему он до сих пор губит нас Что не так с туберкулезом: почему он до сих пор губит нас

Туберкулез известен человеку очень давно

Популярная механика
Как видят мир пилоты и что такое современный театр. Книжные новинки Как видят мир пилоты и что такое современный театр. Книжные новинки

Земля из кабины пилота, болиды «Формулы-1» и немного о театре

Forbes
Совершенно секретно: как выглядят родители звезд, которых они скрывают от всех Совершенно секретно: как выглядят родители звезд, которых они скрывают от всех

Рассказываем о родителях звезд, которые избегают публичности

Cosmopolitan
Автоюристы больше не нужны? Автоюристы больше не нужны?

При спорах по ОСАГО автомобилистов будет защищать финансовый омбудсмен

АвтоМир
«Уловка-22» — новый антивоенный сериал, который выглядит как комедия «Уловка-22» — новый антивоенный сериал, который выглядит как комедия

На сервисе Hulu вышел мини-сериал «Уловка-22» по роману Джозефа Хеллера

Популярная механика
Процессор, память или видеокарта? Во что лучше вкладываться при сборке Процессор, память или видеокарта? Во что лучше вкладываться при сборке

На какую из комплектующих стоит тратить бюджет, если он не бесконечный?

CHIP
Стражи галактики. Почему первые «Люди в черном» — лучшая экранизация комиксов Marvel Стражи галактики. Почему первые «Люди в черном» — лучшая экранизация комиксов Marvel

На российские экраны вышел перезапуск «Людей в черном»

Forbes
Ускоряем интернет: как установить Wi-Fi репитер Ускоряем интернет: как установить Wi-Fi репитер

Есть два пути установки WLAN-репитера: автоматически либо вручную

CHIP
Мы не враги народа Мы не враги народа

Что угрожает журналистам-расследователям в Америке

Русский репортер
Профи против Профи против

Что происходит в сфере пластической хирургии и косметологии

Cosmopolitan
Сто лет одиночества: звезды, о личной жизни которых давно ничего не известно Сто лет одиночества: звезды, о личной жизни которых давно ничего не известно

Подборка знаменитостей, скрывающих личную жизнь за семью замками

Cosmopolitan
Осмий: тяжёлый, дорогой и совсем не пчела Осмий: тяжёлый, дорогой и совсем не пчела

Элемент с самой высокой плотностью

Наука и жизнь
Три четверти бизнесменов не успели поставить онлайн-кассы к 1 июля Три четверти бизнесменов не успели поставить онлайн-кассы к 1 июля

Предпринимателям, не успевшим подключить онлайн-кассы, могут грозить штрафы

Forbes
Все, что ты хотел знать о радиации (но боялся спросить у того говорящего гриба с пятью руками) Все, что ты хотел знать о радиации (но боялся спросить у того говорящего гриба с пятью руками)

Сколько микрозивертов поместится в твоей печени и прочие факты о радиации

Maxim
Взорвать мир Взорвать мир

Взрывным словом «тако» мексиканские шахтеры назвали любимое блюдо

Вокруг света
Атомный кореец: чем хорош, а чем и не очень Kia Stinger Атомный кореец: чем хорош, а чем и не очень Kia Stinger

Тот самый случай, про который в Хогвартсе бы сказали: «Шалость удалась!»

Maxim
Тонкая и звонкая: 9 звезд с самой узкой талией Тонкая и звонкая: 9 звезд с самой узкой талией

Кто из звезд сегодня может похвастать самыми изящными изгибами

Cosmopolitan
Левые взгляды Левые взгляды

Измена всегда серьезный риск для отношений

Добрые советы
Сет Роген Сет Роген

Правила жизни актера и режисера Сета Рогена

Esquire
Игра в кубики Игра в кубики

Минималистичный дом по проекту архитектора Самуэля Ламаса

AD
Недовольны своей внешностью? Включайте чувство юмора! Недовольны своей внешностью? Включайте чувство юмора!

Как не поддаваться влиянию гламурных образов, рассказывает психолог Рене Энгельн

Psychologies
11 лучших женщин-роботов в кино 11 лучших женщин-роботов в кино

Каких женщин-киборгов мы повидали за свою жизнь

Maxim
Как все-таки надо мыть овощи и фрукты: пошаговое руководство Как все-таки надо мыть овощи и фрукты: пошаговое руководство

Пора уже разобраться в этом вопросе раз и навсегда

Playboy
Альфа-банк и «Т Плюс» раскрыли суть претензий к Абызову на 34 млрд рублей Альфа-банк и «Т Плюс» раскрыли суть претензий к Абызову на 34 млрд рублей

Альфа-банк, «Т Плюс» и конкурсный кредитор требуют с Абызова 34 млрд рублей

Forbes
Открыть в приложении