Она была уверена, что больше трех лет не дадут, но Тонька-пулеметчица ошиблась

CosmopolitanРепортаж

Тонька-пулеметчица: как деревенская девчонка стала нацистским палачом

В камере она всё сокрушалась, что придется переезжать и менять работу. Была уверена, что больше трех лет не дадут: «Так давно же всё было… А у меня глаза больные, операция нужна… Наверное, помилуют...» Но Тонька-пулеметчица ошиблась.

Мечтательница: детство Макаровой

Родилась Тоня Панфилова в 1920 году в деревне Малой Волковке в многодетной семье: у нее было еще шесть братьев и сестер. Родители были постоянно заняты работой: попробуй-ка прокорми такую ораву! Они даже не заметили, как их дочь стала Макаровой.

Произошло это случайно. В первом классе учительница спросила фамилию девочки, а та, смутившись, не смогла выдавить из себя ни слова. Другие дети, вспомнив, что отца Тони зовут Макар, закричали: «Да Макарова она, Макарова!» Так девочку и записали, а потом новая фамилия перекочевала в ее паспорт и комсомольский билет. Мать и отец, узнав об этом, махнули рукой: Макарова так Макарова.

Особого рвения к учебе Тоня не выказывала. Точные науки не жаловала, а вот историю и географию обожала. Любила исторические фильмы: кумиром девочки была Анка-пулеметчица из «Чапаева». Иногда Тоня представляла себя такой же отважной воительницей: придут враги, а я их из пулемета! Ни один не пройдет!

Санитарка: начало войны

Последние два класса девочка заканчивала в Москве. После школы поступила в училище, потом — в медицинский техникум: Тоня хотела стать врачом, чтобы помогать людям. Когда началась война, девушка отправилась на фронт одной из первых — в 1941 году. Сначала была буфетчицей, затем ее перевели в санитарки.

А потом девушка попала в «Вяземский котел» — ад, где погибли сотни тысяч людей. Тоня сбилась с ног, перевязывая раненых. Сумела спрятаться в лесу, но вскоре ее захватили немцы. В группе пленных вместе с Тоней оказался один из немногих выживших сослуживцев — Николай Федчук. Поняв, что он планирует побег, Антонина упросила мужчину взять ее с собой. Согласился он, когда девушка пообещала стать его «походной женой».

Побег удался, и Тоня с Николаем еще несколько месяцев скитались по округе, пытаясь выбраться из окружения. Дошли до родного села Николая, и там выяснилось, что Федчук женат и дома его ждут супруга и дети. «Теперь каждый сам по себе», — объявил мужчина. Тоня валялась у него в ногах, умоляла не прогонять ее, но Николай был непреклонен: нечего любовнице мозолить глаза законной супруге.

Из деревни Тоню вскоре выгнали: девушка, решив, что помощи можно добиться только одним способом, начала приставать к мужчинам, предлагая им себя, что раздражало женщин. Макарова какое-то время ходила из села в село, но нигде ей не удавалось найти приют надолго. В конце концов она оказалась в поселке Локоть в печально известной Локотской республике, созданной коллаборационистами, решившими, что лучший способ выжить — сотрудничать с немцами.

На какое-то время Макарову пустила к себе в избу одна из локотских жительниц. Но платить Тоне было нечем, лишний рот хозяйку не радовал, и через несколько дней она выставила Макарову на улицу. Там Тоню и арестовал патруль. У девушки было только одно желание: выжить любой ценой. Она принялась ругать советскую власть, и тогда немцы предложили Тоне вступить во вспомогательную полицию. Макарова согласилась, после чего ее накормили, напоили и… изнасиловали.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Палач"

Палач: превращение в Тоньку-пулеметчицу

Какое-то время Антонина просто работала в полиции, в том числе и «обслуживая» мужчин в постели. Но вскоре ей предложили роль палача: никто из деревенских не хотел расстреливать односельчан, Тоня же была «пришлой». Девушка согласилась. Некоторые историки считают, что к тому времени из-за увиденного в боях при Вязьме, предательства Федчука и постоянного насилия Макарова сошла с ума и утратила представления о добре и зле.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александра Захарова: «Отец выстраивал не столько роли на сцене, сколько судьбы актерские» Александра Захарова: «Отец выстраивал не столько роли на сцене, сколько судьбы актерские»

Дочь Марка Захарова поделилась воспоминаниями об отце

Коллекция. Караван историй
4 неожиданных музыкальных жанра, которые набирают популярность в России 4 неожиданных музыкальных жанра, которые набирают популярность в России

Spoitify: россияне стали слушать фонк, неопоп и хардбасс

Esquire
Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова

Зураб Джапаридзе о наследстве Алексея Баталова

Коллекция. Караван историй
Зависит от возраста: как правильно худеть в 30, 40 и 50 лет Зависит от возраста: как правильно худеть в 30, 40 и 50 лет

Почему при похудении стоит принимать во внимание возраст

Cosmopolitan
15 мыслей Кристиана Лубутена 15 мыслей Кристиана Лубутена

Кристиан Лабутен — о подошвах, деньгах и протестах BLM

GQ
В 1972 году MIT предсказал крах цивилизации в 21 веке — мы в графике В 1972 году MIT предсказал крах цивилизации в 21 веке — мы в графике

Индустриальная цивилизация находится на пути к краху?

Популярная механика
ZAPPA. Документальный фильм о вечной страсти музыканта ZAPPA. Документальный фильм о вечной страсти музыканта

Фильм о жизни, карьере и взглядах музыканта Фрэнка Заппы

СНОБ
Чем кроссовер отличается от внедорожника Чем кроссовер отличается от внедорожника

Наш гид по главным автомобилям современности: кроссоверам и внедорожникам

Maxim
Горькая правда: чем отличается эль от пива Горькая правда: чем отличается эль от пива

Боремся с пивными мифами

Playboy
Авторы телеграм-канала «Клиент» — о юморе и боли в индустрии рекламы Авторы телеграм-канала «Клиент» — о юморе и боли в индустрии рекламы

Интервью с админами юмористического телеграм-канала «Клиент»

РБК
Made in Japan: аниме, которое ты должна увидеть Made in Japan: аниме, которое ты должна увидеть

Для всех, кто относится к аниме с предубеждением или опасением, – наша подборка

Cosmopolitan
Новый тренд: люди мира все громче требуют права ремонтировать свою технику Новый тренд: люди мира все громче требуют права ремонтировать свою технику

Починить нельзя выбросить!

Maxim
На старте «Науки»: как запускали российский модуль для МКС На старте «Науки»: как запускали российский модуль для МКС

Как прошли последние дни подготовки и запуск «Науки»

Популярная механика
Не гудеть на сэндвичи, не есть жареную курицу вилкой, не делиться паролем от Netflix: самые странные законы США Не гудеть на сэндвичи, не есть жареную курицу вилкой, не делиться паролем от Netflix: самые странные законы США

Как случайно не нарушить закон в США

Вокруг света
Самые умные актрисы фильмов для взрослых Самые умные актрисы фильмов для взрослых

Кто из порноактрис в перерыве между двумя дублями штудирует квантовую физику

Maxim
5 реальных событий, которые легли в основу самых известных романов Стивена Кинга 5 реальных событий, которые легли в основу самых известных романов Стивена Кинга

Вот что стоит за пятью творениями короля ужасов

Maxim
7 вещей, которые мы делаем хуже, чем наши предки 7 вещей, которые мы делаем хуже, чем наши предки

Что наши предки делали гораздо лучше, чем мы

Maxim
Юра Борисов Юра Борисов

Юра Борисов — о корнях, кино и русском характере

Собака.ru
Притворщики: растения — мастера иллюзий Притворщики: растения — мастера иллюзий

Растения, которые могут притворяться другими растениями разных видов

Популярная механика
«Муж скрыл от меня, что не может иметь детей» «Муж скрыл от меня, что не может иметь детей»

Женщина год пыталась забеременеть, пока не узнала правду, которую скрывал муж

Psychologies
Личная жизнь звезд фильма «Пять невест»: Боярской, Пеговой, Пересильд и других Личная жизнь звезд фильма «Пять невест»: Боярской, Пеговой, Пересильд и других

С кем счастливы звезды фильма «Пять невест»

Cosmopolitan
Да это же токсичные отношения! Истории любви, которые мы напрасно идеализируем Да это же токсичные отношения! Истории любви, которые мы напрасно идеализируем

Взгляни на знакомые любовные истории под другим углом

Cosmopolitan
Как живут первые мужья звезд — Заворотнюк, Кудрявцевой, Валерии и других Как живут первые мужья звезд — Заворотнюк, Кудрявцевой, Валерии и других

Где сегодня первые мужья знаменитостей?

Cosmopolitan
Палеонтологи описали древнейшее способное трещать крыльями насекомое Палеонтологи описали древнейшее способное трещать крыльями насекомое

Палеонтологи описали древнейшее хищное летающее насекомое

N+1
Тотьма во мне Тотьма во мне

Алексей Новосёлов уже 8 лет превращает Тотьму в место, куда хочется возвращаться

Seasons of life
Алкогольные пиршества помогли индейцам Уари расширить свое влияние в Перу Алкогольные пиршества помогли индейцам Уари расширить свое влияние в Перу

Антропологи обнаружили политическое значение у ритуального пьянства

N+1
Что мне снег, что мне зной: история легендарного внедорожника УАЗ Что мне снег, что мне зной: история легендарного внедорожника УАЗ

Знаменитый отечественный внедорожник, который умеет всё

Вокруг света
Канны наши: три фильма, которые рассказывают о России на главном мировом кинофестивале Канны наши: три фильма, которые рассказывают о России на главном мировом кинофестивале

Какие фильмы представлены на Каннском фестивале

Forbes
Уложила и забыла Уложила и забыла

Топ-5 средств, которые меньше всего портят свежесть укладки

Лиза
Наколи мне брови! Почему мужской макияж все еще считается дикостью в нашей стране? Наколи мне брови! Почему мужской макияж все еще считается дикостью в нашей стране?

Тиктокер, культуролог и визажист: почему мужчины не используют косметику?

Playboy
Открыть в приложении