Одеть Дау
Ни один российский фильм за последнее десятилетие не вызвал столько споров, сколько «Дау» Ильи Хржановского. Не присоединяясь к числу спорщиков, большинство из которых не видели ни кадра из фильма, мы решили рассказать о главных его героях — костюмах
В первые дни «Дау»-хаоса в «Театре де ля Вилль» я пытаюсь попасть на просмотр: он должен начаться в Малом зале, войти в который можно, только раздвинув плотно развешанные, как в переполненном театральном гардеробе, старые драповые пальто, костюмы и прочую одежду невнятных цветов. Показывают «Фильм 7», где в гости к Дау, выдающемуся советскому физику, прообразом которого стал Лев Ландау (дирижер Теодор Курентзис), приезжает греческая актриса, любовь его юности. Она носит простые, но элегантные платья с открытыми плечами. Дау зовет на ужин трех студенток, которые, переодевшись в шелковые сорочки, лифчики и чулки, будут читать стихи и «создавать атмосферу», больше напоминающую декадентскую вечеринку, чем вечер из жизни советской интеллектуальной элиты. Советский Союз вернется утром, вместе с женой Дау Норой — и ее серым, невзрачным, немодным платьем.
Костюмы определяют если не все, то очень многое в этом фильме. Известно, когда и где происходит действие — с 1938-го по 1968 год в советском «институте физических проблем», гротескная декорация которого была придумана художником-постановщиком Денисом Шибановым. И все же место действия здесь до определенной степени условно. Хотя к антуражу не придраться, камера оператора Юргена Юргеса не фиксирует взгляд на деталях, не смакует резные дверцы конфискованных буфетов или советский фарфор, как принято в современных декоративно-исторических фильмах. Однако костюмы все время в кадре, потому что в тоталитарном обществе костюм — это прежде всего функция и только потом человек.
Кажется, в истории кино еще не было задачи более масштабной, чем та, что стояла перед художниками по костюмам «Дау». Над съемочными этапами в разных городах трудились семь художников; больше всего работы было в Харькове, где снимались самые массовые сцены и «институт». По скромным подсчетам одной из художников, за это время она создала около 5000 образов различных персонажей, от научной элиты — Дау, Крупицы, других ученых — до дворников, завхозов, водителей, уборщиц и т. д. За одеждой охотились на блошиных рынках, торговались с антикварами, арендовали у театров и киностудий. Множество вещей было создано на заказ. Художник и специалист по военному костюму Любовь Мингазитинова, проработавшая в «институте» без малого шесть лет, рассказывает: «В 2006 году мы с Александрой Тимофеевой приехали в Харьков, где никого не знали, а в конце 2011-го у нас уже была развитая сеть подрядчиков из 35 портновских и сапожных мастерских. Мы нашли нескольких портных, которые владели старой технологией, другим объяснили особенности кроя по портновским книгам 1930–50-х годов».