Жизнь побросала
Красивый титул на хлеб не намажешь. Чтобы не есть суп по талонам, бывшие короли идут на крайние меры: устраиваются на работу и не стесняются принимать подаяния.
В 1990 году в офисе Ника Беренса, сотрудника департамента финансовой поддержки Городского общественного колледжа города Омаха в штате Небраска, зазвонил телефон. «Говорит принцесса Маргарита Румынская», — сообщила трубка. Как вспоминал Беренс, после того как к нему вернулся дар речи, он обнаружил, что принцесса крайне вежливо рассказывает ему о том, как сильно ее стране нужны деньги. Чаушеску оставил Румынию в руинах: свирепствуют болезни и СПИД, дети становятся сиротами, инфраструктура не развита, нет туризма, население лишено возможности заработать на пропитание.
Беренс, член Международной лиги монархистов — частной организации во главе с русским графом Николаем Толстым-Милославским и с головным офисом в Великобритании, — был полон надежд. После падения железного занавеса монархисты поверили в то, что по Европе вот-вот начнет бродить новый призрак — восстановленных монархий Восточной Европы и Балкан.
В Питтсбурге некий роялист организовал сбор средств в поддержку румынского короля Михая I. После вынужденного отречения в 1947‑м тот жил в изгнании. Сначала разводил кур в Великобритании, затем работал пилотом и биржевым брокером в Швейцарии. Подвижник из Питтсбурга так вдохновил клерка из Омахи, что Беренс задался вопросом: «Что лично я, человек со средним достатком из Небраски, могу сделать? Я небогат, но хочу помочь». Он решил дать концерт органной музыки в местной церкви, а собранные средства передать королю. Беренс даже разучил румынские песни, а также национальный гимн Trăiască Regele («Да здравствует король»). Чтобы слушатели расщедрились, Беренс собирался перемежать музыкальные экзерсисы рассказами о лишениях, которые претерпевает румынский народ и королевская семья в том числе.
Доброхот написал письмо старшей дочери Михая с просьбой прислать материалы о ее благотворительной деятельности в стране. Брошюр у принцессы Маргариты не было, так что она просто позвонила и рассказала обо всем по телефону. Случившийся через два дня концерт в методистской церкви собрал тысячу шестьсот долларов. Беренс отправил деньги принцессе — и вскоре получил по почте благодарственное письмо. Письма, подписанные членами королевской семьи, падали в почтовый ящик Беренса каждый раз, когда он отправлял им подарки. А подарки простой трудяга из Омахи слал монарху годами — пока Михаю не разрешили вернуться на родину. Это случилось в 1997‑м. Скончался король полтора года назад в возрасте девяноста шести лет в Швейцарии, продав фамильную собственность демократическому правительству Румынии, как сообщалось, за тридцать миллионов евро.
После смерти Михая на планете Земля с населением семь с половиной миллиардов человек обитало всего пять бывших монархов: Константин II, девятый и последний король Греции и последний православный монарх, Ахмед Фуад II, третий и последний король Египта и Судана, Гьянендра, двенадцатый и последний король Непала, Джамшид ибн Абдулла, одиннадцатый и последний султан Занзибара, и Симеон II, третий и последний царь Болгарии. Еще имеются, правда, представители разнообразных королевских семей, которые никогда не правили. В том числе бессчетное количество претендентов на упраздненные престолы. Все эти достойные люди стоят перед необычной дилеммой: как жить по-королевски, не имея ни казны, ни двора?
Для тех, кто никогда не держал в руках ничего тяжелее скипетра, это задача. Множество частных лиц и организаций стараются помочь помазанникам Божьим свести концы с концами. Говорят, после свержения короля Константина несколько богатых греческих семей поддержали его в изгнании серьезными пожертвованиями. Последний король Руанды Кигели V, наоборот, закончил свои дни в муниципальной квартире в пригороде Вашингтона, получая продукты по талонам. Впрочем, брошен он не был — его поддерживали в том числе и члены упомянутой Международной монархической лиги. Кто-то оплатил пошив костюма (Кигели был более двух метров ростом). Другие организовали турне, во время которого монарх выступал с лекциями. Когда турне добралось до Омахи, обездоленного короля-гастролера на ночь в своем доме приютил сердобольный клерк-монархист Ник Беренс.
Как мы помним по незабвенному кино о короне Российской империи, наемный труд генетически чужд даже лжецарям — что уж говорить о настоящих. Многие бывшие венценосные особы находят себя в областях, где их высокий статус является достоинством, — например, на государственной службе или в политике. Так поступили претенденты на троны королевств Афганистан, Бурунди, Вестфалия, Ирак, Лаос, а также Иранского шахства, великого герцогства Мекленбург-Стрелиц, Корейской и Австро-Венгерской империй и даже империи Цинь. Один из без пяти минут цесаревичей работал психологом, затем переквалифировался в лесничие. Некоторые высочества и светлости занимались виноделием.