«Татлер» заглядывает в закрытый мир VIP‑хирургии

TatlerМода

Секретные материалы

Все эти рельефные скулы и задорная упругая грудь не появляются у звезд сами собой. «Татлер» заглядывает в закрытый мир VIP‑хирургии.

Текст: Kristin Perrotta

В день вручения «Пальмовых ветвей», «Золотого льва» и «Оскаров» миллионы людей усаживаются у телевизоров. Среди них те, кто, собственно, и создал образы звезд. Парикмахеры, что часами сооружали затейливые прически. Дизайнеры, которые без устали рисовали и перерисовывали эскизы умопомрачительных платьев. Стилисты, перелопатившие горы драгоценных камней в поисках того самого, единственно верного сочетания. Они смотрят, затаив дыхание. Они ждут. Они знают: всего мгновение на красной дорожке — и твоя карьера (и самое главное — доходы) могут взлететь на недосягаемую высоту.

Но есть во всей этой гламурной команде человек, который отлично понимает, что его имя в репортажах о празднестве никогда и ни за что не произнесут. «Забавно наблюдать за вручением премии и видеть результаты своей работы», — усмехается Эндрю Франкель, пластический хирург из Беверли-Хиллз, клинический адъюнкт-профессор отоларингологии медицинского колледжа Кек Университета Южной Калифорнии. Принесет ли это Франкелю новых клиентов? Да черта с два.

Добро пожаловать в мир звездной пластической хирургии. Здесь с распростертыми объятиями встречают самых-самых-самых важных персон со всего мира: оскароносцев, особ королевской крови, миллиардеров и глав государств. Обкалывают их чудодейственными препаратами и, конечно, оперируют. А мы продолжаем вглядываться в их лица, подпитывать их амбиции и, разумеется, принимать за чистую монету их беззастенчивое вранье.

Они играют в шпионов

В этом мире вызов врача на дом — не то чтобы что-то поразительное. Но одно дело — клиентка, которая спокойно планирует небольшую поддерживающую процедуру, и совсем другое — та, что реагирует на появление «гусиных лапок» как на сирену ядерной тревоги.

«Звонит ассистентка некой важной особы, — вспоминает Джейсон Даймонд, пластический хирург с офисами в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Дубае, — и говорит: «Одна наша хорошая знакомая желает видеть доктора Даймонда». Кто она такая, от ассистентки добиться не получается: «Я вам не скажу, кто это, но если вы сядете в машину, я сообщу, куда направляться». Я сел и поехал. Дальше еще прекраснее. По пути мне объясняли, куда поворачивать, пока я не добрался до нужного адреса. «Ок, теперь подойдите к дому, — скомандовала ассистентка. — Видите черный фургон?» Окна фургона были затонированы и занавешены. Изнутри послышался мужской голос: «Кто вы?» Я назвал свое имя. «Зачем вы приехали?» — «Не знаю», — ответил я. Открылись ворота гаража, охранник снова спросил: «Зачем вы приехали?» Ну, я ему: «До сих пор не знаю!» Наконец распахнулась дверь дома. У кухонного стола сидела наша привилегированная клиентка, с волосами которой работал стилист. Еще там были люди из мира моды — в общей сложности человек десять. Она хотела обсудить некоторые процедуры, так что мы вышли в другую комнату. Вот и все. С тех пор я езжу на дом, только если точно знаю, кто и зачем ко мне обращается».

Они спешат под нож еще в молодости

«Будь вы знаменитостью или простым смертным, правило общее: для лифтинга есть оптимальный период, — рассказывает Эндрю Франкель. — На мой взгляд, делать его лучше всего в тот момент, когда возрастные процессы еще не зашли слишком далеко. До того, как превратишься в печального бассета с обвисшими брылами. Иначе изменения после операции будут слишком заметны. А если подправить чуть-чуть, никто и внимания не обратит. Просто будут говорить: «Господи, эта женщина вообще не стареет! Выглядит потрясающе!» Но когда двадцатидевятилетней актрисе не нравится, как она выглядит на журнальной обложке, и она заявляет: «Если я сделаю это сейчас, то так и останусь двадцатидевятилетней», мне приходится объяснять, что ничего не получится. Уму непостижимо, но они искренне считают, что в тот год, когда они сделают пластику, они прекратят стареть! Такая проблема у меня сейчас сразу с несколькими клиентками. Никак не удается убедить их отложить операцию».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Преодоление Преодоление

Остаться один на один с горем: как найти в себе силы жить дальше?

Tatler
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Мода требует жертв? Мода требует жертв?

Какие элементы гардероба на самом деле очень вредны для здоровья?

Лиза
Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется» Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется»

Ее взлет в кино был ярким и мощным, а годы в профессии — разными, трудными...

Караван историй
В ожидании Меркурия В ожидании Меркурия

Меркурий единственная планета Солнечной системы без атмосферы с магнитным полем

Наука и жизнь
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Самые крупные землетрясения в истории СССР и России Самые крупные землетрясения в истории СССР и России

Землетрясения, которые лишили крова тысячи людей в СССР и России

Maxim
Вынужденный зарабатывать Вынужденный зарабатывать

Сбербанк сохраняет целевое значение рентабельности капитала за 2025 г. свыше 22%

Ведомости
Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности

Почему артисты, дебютировавшие около 30 лет назад, снова становятся хедлайнерами

Forbes
Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста Мудборд: Арнольд Шварценеггер из восьмидесятых как эталонное воплощение стиля культуриста

Как выглядел Арнольд Шварценеггер в восьмидесятых и что влияло на его стиль?

Правила жизни
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Кто стоял за псевдонимом «Глубокая глотка» и был источником, который помог распутать Уотергейтский скандал Кто стоял за псевдонимом «Глубокая глотка» и был источником, который помог распутать Уотергейтский скандал

Чье истинное лицо долго скрывалось под псевдонимом «Глубокая глотка»?

ТехИнсайдер
Как правильно тормозить на механике: пошаговая инструкция для начинающих Как правильно тормозить на механике: пошаговая инструкция для начинающих

Как правильно тормозить на машинах с механической коробкой передач?

РБК
Уйди, нечистая! Уйди, нечистая!

Домовые, кикиморы, лешии: откуда взялись и чему служили

Лиза
Не только японская манга: какие комиксы выпускаются в разных странах и чем они интересны Не только японская манга: какие комиксы выпускаются в разных странах и чем они интересны

Почему истории в картинках стали такими популярными по всему миру?

ТехИнсайдер
Таблетки на ветер? Таблетки на ветер?

Как правильно выбрасывать лекарства из аптечки?

Лиза
Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью Детский плач в возрасте пяти месяцев связали с наследственностью

Генетические факторы отвечают за 70 процентов плача

N+1
Уже не косметика, но еще не лекарство: чем опасна космецевтика Уже не косметика, но еще не лекарство: чем опасна космецевтика

Чем опасно бесконтрольное применение космецевтики?

Forbes
«Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода «Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода

Главные сериалы, на которых выросло целое поколение

Правила жизни
Ткать узор дальше Ткать узор дальше

Почему последствия ссоры с Россией окажутся болезненными для Азербайджана?

Монокль
Опасная иллюзия: почему не стоит путать искусственный интеллект с чат-ботами Опасная иллюзия: почему не стоит путать искусственный интеллект с чат-ботами

ИИ — спаситель человечества или его зловещий повелитель?

Forbes
2026: от рекомендаций до ИИ-агентов 2026: от рекомендаций до ИИ-агентов

За привычным интерфейсом Авито работают сложные алгоритмы машинного обучения

ТехИнсайдер
От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
Культурная повестка: «Исток» Культурная повестка: «Исток»

Софья Эрнст — о своем отношении к русской культуре и традициям

Moodboard
Про пропан Про пропан

Если газ сжиженный, то он всё-таки ещё газ или уже жидкость?

Наука и жизнь
«Я понял, что хочу работать не с туристами, а с горожанами». Создатель «Глазами инженера»  о том, как заработать 200 млн руб. на экскурсиях «Я понял, что хочу работать не с туристами, а с горожанами». Создатель «Глазами инженера»  о том, как заработать 200 млн руб. на экскурсиях

Создатель «Глазами инженера» — о том, как выгодно заниматься любимым делом

Inc.
Главная по костюмам: как Эдит Хэд одевала Голливуд и получила восемь «Оскаров» Главная по костюмам: как Эдит Хэд одевала Голливуд и получила восемь «Оскаров»

История Эдит Хэд — самой титулованной женщины за всю историю премии «Оскар»

Forbes
Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой Снижение конденсационных следов от самолетов назвали важной климатической мерой

Чтобы снизить влияние авиации на климат, лучше сосредоточиться на следах

N+1
Открыть в приложении