В понедельники больше никогда
Музею изобразительных искусств им. Пушкина, постепенно обновляющемуся под руководством Марины Лошак, становится тесно в столице. Его арт-притязания распространяются теперь и на Венецию
Когда я шел на встречу с директором ГМИИ им. А. С. Пушкина Мариной Лошак, то рассчитывал увидеть ее новый кабинет. О нем много писали в СМИ. И сама Марина рассказывала, как ей хотелось распахнуть двери святая святых, куда раньше могли войти только избранные. И даже специально был приглашен художник Александр Бродский, превративший директорский кабинет в затейливую инсталляцию на двух уровнях, имитирующую «лавку древностей и кабинет философа одновременно». Так, по крайней мере, сообщал канал «Культура» и живописал Elle Decoration.
Но когда я туда вошел, выяснилось, что меня ожидали все те же старинные марины в золотых рамах и солидная, неподъемная мебель, которая стояла еще у ее предшественницы Ирины Александровны Антоновой. Оказалось, что инсталляцию уже демонтировали.
– Что так? – расстроился я.
– Но это же был выставочный проект, – устало улыбается Марина.
Вечность и миг
Вообще, музейная жизнь располагает к некоему хмурому постоянству и академической основательности: все должно быть на своих местах, как зафиксировано в многочисленных описях и музейных каталогах. А иначе это уже не музей, а временная экспозиция, которая сегодня есть, а завтра нет. Но, может быть, это и есть главный тренд наших дней? Очаровательная мимолетность, очевидная временность и всяческое непостоянство. «В четверг и больше никогда». Название давней повести Андрея Битова дает ключ к пониманию сегодняшнего музейного бытия. «Не навсегда прошу, а лишь на миг, на миг…» А это уже Белла Ахмадулина, кстати, исправная посетительница и почитательница Пушкинского музея.
Сейчас главное, чтобы этот миг был отражен в инстаграме и других соцсетях, чтобы модные девочки и мальчики в худи и сникерах успели сделать селфи, ну и лайки поставили где надо. Кому помешают лайки? Уж точно не ГМИИ им. А. С. Пушкина, последней цитадели классического искусства, где все взывает к вечности и напоминает о былом величии, включая бронзовую дощечку на двери соседнего кабинета – «Президент И. А. Антонова».
Сосуществование двух музейных директрис за одной перегородкой – это, конечно, отдельный сюжет, который еще ждет своих историков и мемуаристов. Но пока сохраняется дипломатический паритет. Старые кадры постепенно уходят. Идет ротация и смена поколений.
Молодых лиц стало существенно больше. Редкий день проходит, чтобы в музее не произошло очередное событие: лекции, квесты, концерты, презентации. Большая музейная машина работает в режиме нон-стоп, не замирая даже в выходные. Собственно, наша встреча с Мариной Лошак была назначена именно на этот день – на понедельник, когда музей закрыт.
Ее имя я впервые услышал в середине 1990-х годов. Долгое время Марина ассоциировалась у меня с ее мужем, известным журналистом и многолетним главным редактором газеты «Московские новости» Виктором Лошаком. Я знал, что оба они из Одессы. Что у Марины в прошлом был Литературный музей, созданный при ее непосредственном участии с нуля, а потом уже в Москве, тоже литературный, Музей им. В. Маяковского. Впрочем, там она проработала недолго, уйдя с головой в перестроечную галерейную жизнь. Названия разных знаковых и модных институций – от галереи «Роза Азора» до Gary Tatintsian Gallery – могли бы украсить портфолио любого пиарщика, претендующего на престижное место в столичной арт-тусовке. Наверное, самым весомым аргументом в пользу несомненных деловых качеств Марины и ее способности адаптироваться к новой экономической ситуации стала работа в «СБС-Агро». Официально ее должность называлась «атташе по культуре», но неофициально было известно, что она отвечает за первую банковскую коллекцию по искусству, которую ей поручил собирать владелец СБС банкир Александр Смоленский. Недавно я разбирал старые бумаги и наткнулся на стертую пластиковую кредитку «СБС-Агро». Именно с ней я носился как угорелый по Москве в августе 1998 года в последней надежде снять хоть какие-то деньги, вначале зависшие, а потом безнадежно сгинувшие в бездне разорившегося СБС. Где этот банк? Где Смоленский? Где его коллекция? Who knows? Поехали дальше.
Впрочем, Марина тогда не потерялась. Она принадлежит к тому типу людей, которые сохраняют улыбчивую невозмутимость в любых обстоятельствах. Под нее в 2012 году была создана даже новая должность арт-директора музейно-выставочного объединения «Столица» (позже переименованного в «Манеж»), куда вошли и Центральный выставочный зал «Манеж», и Малый Манеж, и Домик Чехова, и еще множество других пространств, где, как предполагалось, в скором будущем развернется какая-то невиданная доселе выставочная жизнь. Но и эта история продлилась недолго. Потому что спустя всего год последовала ошеломительная новость: Марина Лошак стала директором ГМИИ им. А. С. Пушкина.
В это невозможно было поверить, тем не менее 1 июня 2013 года эпохальное правление Ирины Александровны Антоновой, продлившееся без малого рекордные пятьдесят лет, закончилось. Дальше речь шла о разного рода формальностях и дипломатических жестах, на которые начальство, к счастью, не стало скупиться, полагая, что притеснять директора-легенду себе дороже. Понятно, что жизнь Марины в ситуации постоянного присутствия великой предшественницы не обещала быть безмятежной. Это как если бы две королевы, вдовствующая и царствующая, оказались заперты в стенах одного дворца и вынуждены были постоянно делить одни и те же драгоценности короны.
Вся власть и полномочия, разумеется, были у Марины, но авторитет, верность принципам высокого искусства, элегантные жемчуга и тщательно уложенные седины – все это продолжала успешно демонстрировать Ирина Александровна, которая и в свои девяносто семь лет, похоже, не собирается сдавать позиции. Раз или два мне приходилось наблюдать обеих дам в ситуации официальных музейных торжеств. Марина держалась подчеркнуто скромно и, я бы даже сказал, застенчиво, будто изо всех сил пыталась слиться с резным порталом «Златые врата» в Итальянском дворике. Отчасти этому способствовал и избранный ею неприметный, неброский стиль – дорогая простота от бельгийца Dries Van Noten. Кто знает, тот оценит, кто не знает, тот пусть идет лесом. Помпезная величавость уступила место практичности и многофункциональности. Не без внутреннего сопротивления, не без усилия, но дело сдвинулось в том направлении, которое наметила Марина, упорно проводя линию на модернизацию музея, на его омоложение, на привлечение новых лиц и внедрение новых идей.