Соблазн свободы. Почему зрители любят роуд-муви
Беспечные водители, земли кочевников, прирожденные убийцы — именно по этим атрибутам мы, наверное, и отличаем настоящий роуд-муви от просто авантюрного приключения. Впрочем, жанр настолько широк, что в него, кажется, можно вложить что угодно — от лиричных поэм о свободе и маленьких семейных драм до ярких политических высказываний. Фильмы о странствиях по дорогам опьяняют своей кажущейся легкостью сюжета, но вместе с тем сопротивляются любой классификации. Жанр ли это вообще?
Путешествие начинается
Культура в целом и европейская культура в частности началась с путешествия. Гильгамеш отправляется на поиски бессмертия; тысячи ахейцев — из Европы в Малую Азию на многолетнюю осаду Илиона, а затем Улисс долго возвращается на родину; Эней, один из самых известных в литературе политических беженцев, покидает разрушенную Трою и после нескольких лет мытарств пристает к италийским берегам, где обретает новый дом — Рим. Путешествие — нулевой сюжет, история историй, метажанр.
Найти первый роуд-муви в истории кино, кажется, уже невозможно, но есть соблазн назвать таковым люмьеровское «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1896). Вокзал — это альфа и омега путешествия, место, где начинаются и заканчиваются многие приключения. Неспроста негласной эмблемой кино стал именно поезд. Иранский режиссер Аббас Киаростами, не раз работавший в жанре роуд-муви, сравнивал поездки в транспорте с походом в кинотеатр: садишься в кресло на несколько часов, а за экраном-окном проносятся разные картинки, подчас не менее увлекательные, чем иные фильмы — спросите ребенка.
Здесь полезно будет уточнить, что не всякий фильм о путешествии может называться роуд-муви. Авантюрные приключения в духе Индианы Джонса или шпионские погони по всему миру таковыми не считаются. Роуд-муви — кино не просто о путешествиях, оно о странствиях. Два эти понятия соотносятся между собой примерно как одиночество и уединение. Путешествие неизбежно заканчивается, когда герой находит то, что искал: святой Грааль, затерянный город Солнца или супероружие. В странствии же эстетической доминантой и самоцелью становится сама дорога: лиричные пейзажи, случайные встречи в пути, рев мотора в конце концов.
Нация пилигримов
Традиционно жанр роуд-муви отождествляют с американским кино. Хотя это и не совсем справедливо, такую ассоциацию несложно объяснить. Исторически Америка началась с переселения, и на протяжении двух следующих столетий после основания государства становилась вторым домом для многих поколений эмигрантов. Это не говоря уже об освоении новых земель, вынуждавшем людей сниматься с места и отправляться в неизвестность. Словом, дорога у американцев действительно в крови. Покорение Дикого Запада стало важнейшей частью национального мифа и коллективной идентичности, которая в XX веке зацементировалась в массовой культуре.
Не всякий роуд-муви является вестерном, но каждый вестерн по-своему роуд-муви. Показательно, что «Дилижанс» и «Искатели» — самые известные картины Джона Форда, признанного мастера жанра,— одним своим названием указывают на неизбывную потребность человека в дороге. Оба фильма подспудно закладывают традиции для будущих дорожных киноприключений.