Чем путешествия отличаются от странствий и что роднит роуд-муви и вестерн?

СНОБСобытия

Соблазн свободы. Почему зрители любят роуд-муви

Текст: Василий Покровский

«Земля кочевников», Хлоя Чжао, 2020

Беспечные водители, земли кочевников, прирожденные убийцы — именно по этим атрибутам мы, наверное, и отличаем настоящий роуд-муви от просто авантюрного приключения. Впрочем, жанр настолько широк, что в него, кажется, можно вложить что угодно — от лиричных поэм о свободе и маленьких семейных драм до ярких политических высказываний. Фильмы о странствиях по дорогам опьяняют своей кажущейся легкостью сюжета, но вместе с тем сопротивляются любой классификации. Жанр ли это вообще?

Путешествие начинается

Культура в целом и европейская культура в частности началась с путешествия. Гильгамеш отправляется на поиски бессмертия; тысячи ахейцев — из Европы в Малую Азию на многолетнюю осаду Илиона, а затем Улисс долго возвращается на родину; Эней, один из самых известных в литературе политических беженцев, покидает разрушенную Трою и после нескольких лет мытарств пристает к италийским берегам, где обретает новый дом — Рим. Путешествие — нулевой сюжет, история историй, метажанр.

«Прирожденные убийцы», Оливер Стоун, 1994

Найти первый роуд-муви в истории кино, кажется, уже невозможно, но есть соблазн назвать таковым люмьеровское «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1896). Вокзал — это альфа и омега путешествия, место, где начинаются и заканчиваются многие приключения. Неспроста негласной эмблемой кино стал именно поезд. Иранский режиссер Аббас Киаростами, не раз работавший в жанре роуд-муви, сравнивал поездки в транспорте с походом в кинотеатр: садишься в кресло на несколько часов, а за экраном-окном проносятся разные картинки, подчас не менее увлекательные, чем иные фильмы — спросите ребенка.

Здесь полезно будет уточнить, что не всякий фильм о путешествии может называться роуд-муви. Авантюрные приключения в духе Индианы Джонса или шпионские погони по всему миру таковыми не считаются. Роуд-муви — кино не просто о путешествиях, оно о странствиях. Два эти понятия соотносятся между собой примерно как одиночество и уединение. Путешествие неизбежно заканчивается, когда герой находит то, что искал: святой Грааль, затерянный город Солнца или супероружие. В странствии же эстетической доминантой и самоцелью становится сама дорога: лиричные пейзажи, случайные встречи в пути, рев мотора в конце концов.

«Прирожденные убийцы», Оливер Стоун, 1994

Нация пилигримов

Традиционно жанр роуд-муви отождествляют с американским кино. Хотя это и не совсем справедливо, такую ассоциацию несложно объяснить. Исторически Америка началась с переселения, и на протяжении двух следующих столетий после основания государства становилась вторым домом для многих поколений эмигрантов. Это не говоря уже об освоении новых земель, вынуждавшем людей сниматься с места и отправляться в неизвестность. Словом, дорога у американцев действительно в крови. Покорение Дикого Запада стало важнейшей частью национального мифа и коллективной идентичности, которая в XX веке зацементировалась в массовой культуре.

Не всякий роуд-муви является вестерном, но каждый вестерн по-своему роуд-муви. Показательно, что «Дилижанс» и «Искатели» — самые известные картины Джона Форда, признанного мастера жанра,— одним своим названием указывают на неизбывную потребность человека в дороге. Оба фильма подспудно закладывают традиции для будущих дорожных киноприключений.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конечно, Баста Конечно, Баста

Василий Вакуленко — о легкости, которой учится у новичков «Газгольдера»

СНОБ
Как раз и навсегда избавиться от клещей на дачном участке Как раз и навсегда избавиться от клещей на дачном участке

Как быть, если у вас завелись клещи на дачном участке?

ТехИнсайдер
Егор Кривошея: «Время делать стратегические ставки» Егор Кривошея: «Время делать стратегические ставки»

Как со временем трансформируется сфера платежей

РБК
Замедление Европы Замедление Европы

Как страны Старого Света растеряли свои экономические преимущества

Деньги
К вам санитары, мистер Андерсон К вам санитары, мистер Андерсон

Писатель Александр Цыпкин о наших цифровых аватарах

СНОБ
Художник Брис Эссо: Я — творческая машина Художник Брис Эссо: Я — творческая машина

Ключевой замысел проекта «W. E. — World’s End» — идеологическое единство мира

СНОБ
Как освоить бег босиком и избежать ошибок новичка Как освоить бег босиком и избежать ошибок новичка

Что такое босоногий бег и чем он полезен?

ТехИнсайдер
4 главных правила, которые помогут стать успешным блогером 4 главных правила, которые помогут стать успешным блогером

Как стать успешным инфлюенсером?

Psychologies
Модели советских автобусов: когда появились первые автобусы в СССР Модели советских автобусов: когда появились первые автобусы в СССР

Какие из автобусов вошли в историю отечественного автопрома

РБК
«Без различия пола»: как женщины в России требовали избирательных прав «Без различия пола»: как женщины в России требовали избирательных прав

Суфражистки в России начали выступать позже западных, но добились своего быстрее

Forbes
Правила жизни Владимира Набокова Правила жизни Владимира Набокова

Правила жизни русского и американского писателя Владимира Набокова

Правила жизни
Существует ли дружба между мужчиной и женщиной: объясняет психолог Существует ли дружба между мужчиной и женщиной: объясняет психолог

Зачем мужчинам и женщинам дружить и возможно ли это?

РБК
Искусство общения Искусство общения

Как избежать конфликтных ситуаций и найти компромиссные решения

Лиза
Мужская и царская болезнь: пять мифов о гемофилии, которые давно опровергнуты наукой Мужская и царская болезнь: пять мифов о гемофилии, которые давно опровергнуты наукой

О главных мифах, связанных с гемофилией

Forbes
Ивы, ивушки Ивы, ивушки

«Дремлют плакучие ивы, низко склонясь над ручьём»

Наука и жизнь
«Нужны еще десятилетия»: как «Арифметика добра» уже 10 лет решает проблему сиротства «Нужны еще десятилетия»: как «Арифметика добра» уже 10 лет решает проблему сиротства

Как связаны помощь зависимым людям и число детей в учреждениях?

Forbes
«Джойка»: стоит ли смотреть байопик об американской балерине Большого театра «Джойка»: стоит ли смотреть байопик об американской балерине Большого театра

Что получилось из желания западных авторов понять загадочный русский балет

Forbes
Управление неизбежностью: что делать до и после кибератаки Управление неизбежностью: что делать до и после кибератаки

Как подготовиться к киберинциденту и что нужно делать, когда он уже случился?

Forbes
«Режимы движения» и их влияние на системы автомобиля «Режимы движения» и их влияние на системы автомобиля

Зачем внедорожникам нужны «режимы движения»?

4x4 Club
Окно в старый свет. Чего ждать от 60-й Венецианской биеннале Окно в старый свет. Чего ждать от 60-й Венецианской биеннале

Что ждать от старейшего форума современного искусства?

СНОБ
ВАЗ, он же ТАЗ, он же «Ильич», он же «Татарин» — краткая история «Копейки» ВАЗ, он же ТАЗ, он же «Ильич», он же «Татарин» — краткая история «Копейки»

Как «Копейка» изменила жизнь советского человека

СНОБ
Андеграунд и авангард: от Лианозовской школы до Айги Андеграунд и авангард: от Лианозовской школы до Айги

Как в оттепельные и постоттепельные годы развивался «второй авангард»

Полка
Как определить свой эмоциональный тип и развивать устойчивость Как определить свой эмоциональный тип и развивать устойчивость

Исследование: люди по-разному переживают стресс и выходят из него

Psychologies
Мамин бродяга: как Чарли Чаплин стал символом кино Мамин бродяга: как Чарли Чаплин стал символом кино

Как сэр Чарльз Спенсер прошел путь до грустного клоуна и повлиял на кинематограф

Правила жизни
Печальные антропики Печальные антропики

Иван Чемакин: бриколаж как принцип

Weekend
Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин Цеолит помог превратить полиэтилен в бензин

Химики научились получать бензин из пористого цеолита

N+1
10 способов чистки лимонной кислотой, о которых ты даже не подозревала 10 способов чистки лимонной кислотой, о которых ты даже не подозревала

Чистка лимонной кислотой — это классика уборки. Но знаешь ли ты о ней всё?

VOICE
Главный финансовый психолог Главный финансовый психолог

Как Даниэль Канеман сделал экономическую науку человечнее

Деньги
Зоя Бербер: «Слушать нужно только тех, кому доверяешь» Зоя Бербер: «Слушать нужно только тех, кому доверяешь»

Актриса Зоя Бербер о смене имени и игнорировании курсов для будущих родителей

Здоровье
5 установок людей, которых воспитывали трудные родители 5 установок людей, которых воспитывали трудные родители

Пять распространенных установок тех, кого вырастили токсичные родители

Psychologies
Открыть в приложении