Нашлись звезды
Может ли самой свободной поп-группой наших дней быть и самая безобидно приятная? А ядром идентичности такого коллектива — жажда саморазвития? «Сноб» вглядывается в Coldplay перед выходом их нового — десятого — альбома Moon Music и удивляется не меньше других.
Coldplay создали четыре непримечательных лондонских студента в конце 1990-х. Вокалист Крис Мартин не пил и не курил, любил Oasis и Ok Computer. Басист Гай Берримен с детства обожал фанк и выбирал пластинки по обложке — на какой у артиста афроприческа больше, ту и покупал. Гитарист Джонни Бакленд и барабанщик Уилл Чемпион не могли похвастаться даже такими особенностями, они просто сносно играли на своих инструментах.
Обстоятельства знакомства этой четверки банальны — слоняющиеся по общаге студенты-музыканты прибились друг к другу. Характерной деталью истории группы Coldplay можно считать разве что выбор названия. Сначала квартет был Big Fat Noises, потом Starfi sh. Когда общий университетский друг придумал для собственной группы, а потом отказался от названия Coldplay, музыканты моментально поменяли решение. Сорочья падкость на чужие удачи и сделает Coldplay группой, которую мы знаем.
Группа ничем особенно не выделялась. Играла ни «модный», ни «не модный», просто своевременный, что ли, меланхоличный с капелькой психоделической расхлябанности гитарный рок на полдороги от хитового альбома весны 1997-го «Ok Computer» к хитовому альбому осени 1997-го «Urban Hymns». Уже второй сингл, который Coldplay выпустили в качестве рекламы готовящегося дебютного альбома, баллада «Yellow», выстрелил и в Англии, и в США, а потом был назван синглом года журналом NME и получил две номинации на «Грэмми». Сам дебютный альбом «Parachutes» 2000 года, содержавший почти все песни, какие группа к тому моменту успела сочинить, тоже превосходно продавался и получил замечательные отзывы прессы — плюс опять же «Грэмми».
Самое сложное препятствие — выход из безвестности, — которое большинство артистов в мире так и не преодолевают, Coldplay проскочили, даже не успев испугаться. Также группа «разобралась» с «синдромом второго альбома». «A Rush of Blood to the Head» Coldplay стали сочинять во время туров с первым альбомом. К уже опробованной палитре добавили немного стадионных баллад под клавиши и выпустили запись уже в 2002-м. Редкий недовольный бубнеж потонул в море восхищения прессы, альбом получил еще одну «Грэмми» и тиражи, которые выглядят монструозно даже сейчас — они давно перевалили за 12 миллионов экземпляров и продолжают тихонько расти.
Что-то похожее на кризис наметилось с третьим альбомом. «X&Y» писался дольше, чем планировалось, вышел в 2005-м и всеми однозначно был воспринят как вымученная копия предшественника. Вымученная, не вымученная, а публика от того, что получила по второму разу любимый «A Rush of Blood to the Head», скупала новый альбом еще отчаяннее: именно Coldplay — авторы самого хорошо продававшегося альбома 2005-го, технически — самая популярная рок-группа планеты по состоянию на тот момент.
Если коротко — дальше Coldplay выпустили еще четыре альбома, чьи тиражи не росли в геометрической прогрессии только потому, что в мире ограниченное количество людей; получили еще три «Грэмми» плюс миллион остальных премий; откатали третье по доходам турне 2010-х и только в 2019-м, на восьмом альбоме и через 20 лет карьеры, выпустили пластинку «Everyday Life», которая и продавалась так себе, и прессу получила посредственную. Может быть, группа тут наконец задумалась бы: а за какие, собственно, дела им такое счастье? Но как раз ударил ковид. Выйдя из карантина, Coldplay выпустили еще один альбом и с ним откатали третье по доходам турне уже не десятилетия, а просто в истории.
Сколько вообще существует артистов с такой траекторией? 20 лет успехов с места в карьер и по нарастающей. Что-то более-менее похожее представляет собой карьера Мадонны, но ее взлет был более плавным и более шумным: Мадонна лезла из шкуры, чтобы обратить на себя внимание, а Coldplay в каждой точке времени — это три застенчивых англичанина плюс имеющий обаяние золотистого ретривера вокалист-красавец Крис Мартин.