История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя

СНОБСтиль жизни

Филипп Киркоров: Звезды Элунды

История непритязательного, но вспыльчивого постояльца в поисках покоя на дивном греческом острове.

Вся моя жизнь – это бесконечная череда гостиниц. Какие-то из них я могу сразу узнать по запаху в лобби. Какие-то – на ощупь или по одному тому, как заправлены в номере кровати. Скажу честно, мне не нравятся накрахмаленные «конверты», которые любят сооружать старательные горничные. Сражаешься с этим уютом полночи, пока не вытащишь пододеяльник, засунутый под матрас, а там и сон прошел. Раньше я бы прямиком направился к холодильнику, чтобы хоть как-то заесть тоску и бессонницу. Но после того как однажды мне пришлось сбросить двадцать четыре килограмма, больше себе этого не позволяю. Для меня есть на ночь – слишком дорогое удовольствие. Лучше буду голодать перед телевизором. В свободное время, особенно ночью, я люблю смотреть сериалы, новости и классные фильмы. Для меня номер без телевизора – сирота. Что там делать, если его нет? А так у тебя всегда есть друг, товарищ и брат. К тому же, если очень надоест, его всегда можно выключить.

Что еще мне важно в номере? Хороший Wi-Fi! Я же отец и глава семьи. У меня маленькие дети. Их все время надо контролировать. Из любой точки мира или нашей необъятной Родины мне надо быть с ними на постоянной связи. Вечером они ждут от меня своей законной сказки или песенки, а я от них – рассказа о том, как они провели день. Иногда я думаю: как они меня воспринимают? Папу, который постоянно на гастролях и звонит по скайпу. И не всегда есть хороший интернет. Вот и маюсь всю дорогу с этими гаджетами. Мучаю гостиничный персонал одним и тем же вопросом: что у вас с Wi-Fi? То сяду на подоконник, то пристроюсь на балконе, то залезу куда-то под потолок. Только не отключайтесь, пожалуйста! Папа еще здесь, с вами! Тут просто очень плохая связь… Но разве для детей это может служить оправданием? Чтобы связь была хорошая, надо просто сидеть дома, все время быть с ними рядом, держать их за ручки. А это у меня получается редко.

Итак, как мы выяснили, номер для короля российской эстрады – это прежде всего идеальный Wi-Fi, удобная кровать и телевизор-плазма с сериалами. Что еще? Если за окном нет моря, то вид для меня не имеет значения. Просто задергиваю шторы и зажигаю настольную лампу. Таким образом проблема решена. Room service? По мне, персонал должен уметь одно – быть оперативным и быстрым, а потом уже интересоваться, как мне спалось, или желать хорошего дня. Впрочем, в отелях, где я обычно останавливаюсь, как правило, знают, что я человек нетерпеливый. Но обычно мне не надо ничего особенного, а точнее, нужен просто покой. Слова с гостиничной таблички Do not disturb – моя заветная мантра, ежедневная молитва, девиз многих лет. Если бы я верил, что это может помочь, то повесил бы ее себе на шею и ходил с ней по улицам, как живая реклама пиццы или поддельных дипломов о высшем образовании. Но пока, к сожалению, эта табличка срабатывает только в пятизвездочных отелях.

Остров-крепость Спиналонга находится напротив деревень Плака и Элунда.

В общем, получается, что, несмотря на райдер, которым мой директор любит потрясать воображение журналистов из провинциальных СМИ, я не слишком привередливый и довольно скучный постоялец. Это раньше, лет двадцать назад, я бы мог поведать разные душераздирающие подробности. Тогда с моей бывшей женой мы заезжали в президентские люксы, устраивали шикарные тусовки, а наши гости исправно опустошали все мини- и макси-бары в округе. Теперь же один из ключевых вопросов современности, который приходится каждое утро решать: «Вам овсянку на молоке или на воде?» И каких занимательных историй про гостиничную жизнь можно после этого от меня ждать?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливудский финал Голливудский финал

Ради чего главный человек в кинематографе бросил миллиардное состояние

СНОБ
Не только бессонница: что делать с храпом, лунатизмом и ночными кошмарами Не только бессонница: что делать с храпом, лунатизмом и ночными кошмарами

Психотерапевты и сомнологи — о расстройствах, мешающих полноценно спать

Reminder
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Где же ваши ручки Где же ваши ручки

Какой уход необходим зимой коже рук, чтобы предотвратить сухость и обветривание?

Лиза
Тугие паруса Тугие паруса

Шкипер Александр Аксенов 25 лет ловит в паруса попутный ветер

Seasons of life
Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360% Пользователи Reddit «по приколу» подняли акции «вымирающих» розничных магазинов игр GameStop более чем на 360%

Инвестиционные компании потеряли миллиарды долларов из-за пользователей Reddit

VC.RU
Как победить страх упущенных возможностей с помощью часов и Арианы Гранде. Лайфхаки от человека, придумавшего FOMO Как победить страх упущенных возможностей с помощью часов и Арианы Гранде. Лайфхаки от человека, придумавшего FOMO

Отрывок из книги Патрика Макгинниса «FOMO sapiens»

Inc.
5 мест для зимнего (и не только) отдыха рядом с Москвой и Питером 5 мест для зимнего (и не только) отдыха рядом с Москвой и Питером

Подборка для тех, кто уже устал от городской суеты

GQ
Это я – Эддичка Это я – Эддичка

Эдди Редмэйн — о своей любви к искусству и о съемках в «Фантастических тварях»

Esquire
Поколение миллениалов. Как зарабатывать 30-летним, чтобы не проиграть детям-миллионерам Поколение миллениалов. Как зарабатывать 30-летним, чтобы не проиграть детям-миллионерам

Как миллениалам не остаться за бортом и не проиграть 15-летним наглым и успешным

СНОБ
Трогательная история Трогательная история

Александра Потапова очень любит сложные по текстуре интерьеры

AD
В погоне за прошлым В погоне за прошлым

Чем оборачиваются попытки реанимировать советские мультики

Огонёк
Почему так важен Толстой? Почему так важен Толстой?

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла биография Льва Толстого

Эксперт
10 цитат из писем Марселя Пруста 10 цитат из писем Марселя Пруста

Как вымысел и правда переплетаются в письмах Марселя Пруста

Arzamas
Мужская депрессия: главные симптомы и способы лечения стигматизированной обществом болезни Мужская депрессия: главные симптомы и способы лечения стигматизированной обществом болезни

Подробный разговор об особенностях мужской депрессии

Playboy
Вас обокрали: как происходит плагиат в моде и кому он идет на пользу Вас обокрали: как происходит плагиат в моде и кому он идет на пользу

Бывает ли так, что скандалы из-за плагиата в мире моды заканчиваются миром?

РБК
Ученые показали нуклеазную функцию необходимого вирусу Эпштейна — Барр белка Ученые показали нуклеазную функцию необходимого вирусу Эпштейна — Барр белка

Раскрыт механизм, поддерживающий присутствие вируса Эпштейна — Барр в клетках

N+1
Почему телефон не включается и что с этим делать: 6 советов Почему телефон не включается и что с этим делать: 6 советов

Что делать, если телефон не включается, а также самые частые причины проблемы

CHIP
Дебютантки 2020 Дебютантки 2020

Девушки из очень хороших семей, которых «Татлер» выводит в свет

Tatler
Друзья давно минувших лет: детские книги нонконформистов как культурный и коллекционный феномен Друзья давно минувших лет: детские книги нонконформистов как культурный и коллекционный феномен

Почему коллекционеров притягивают детские книги нонкомформистов

Forbes
Николь Кидман, Алла Пугачева и другие звезды, чьих детей родили суррогатные мамы Николь Кидман, Алла Пугачева и другие звезды, чьих детей родили суррогатные мамы

Среди тех, кому суррогатные мамы помогли стать родителями, немало и звезд

Cosmopolitan
Слово и тело Слово и тело

Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев

Vogue
Коллекции русских писателей: от железных палок до аптечных флаконов Коллекции русских писателей: от железных палок до аптечных флаконов

Предметы, которые коллекционировали русские писатели

Культура.РФ
10 самых смертельных природных катаклизмов в истории человечества 10 самых смертельных природных катаклизмов в истории человечества

Какое же событие подвергло человечество наибольшей опасности

Популярная механика
Типология: разные виды «да» Типология: разные виды «да»

Весь спектр наших утверждений и их скрытый смысл

Psychologies
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Какой кофе самый вредный для Земли: ученые посчитали углеродный след напитков Starbucks Какой кофе самый вредный для Земли: ученые посчитали углеродный след напитков Starbucks

Чтобы повлиять на климатическую ситуацию на планете, стоит подумать о кофе

Популярная механика
Перепись населения СССР, результаты которой был объявлены «вредительскими» Перепись населения СССР, результаты которой был объявлены «вредительскими»

История однодневной переписи населения СССР 1937 года

Maxim
«Я не плачу алименты»: Виталий Гогунский о разводе и тайном браке со студенткой «Я не плачу алименты»: Виталий Гогунский о разводе и тайном браке со студенткой

Виталий Гогунский впервые откровенно рассказал о семейной драме

Cosmopolitan
Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере

Удивительно, сколько Хит Леджер успел за отведенное ему время

Maxim
Открыть в приложении