Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ18+

Дело

Кирилл Серебренников, Алексей Малобродский

Эти страницы написаны в крайней, пограничной ситуации. Домашний арест, а тем более тюремная камера – не самые комфортные условия для занятия литературой. Но то, что два главных фигуранта «театрального дела», режиссер Кирилл Серебренников и продюсер Алексей Малобродский, не сговариваясь, решили посвятить свободное время писательству, говорит о многом. И прежде всего о том, что если дух свободен, то ему не страшны никакие судебные заседания и прокурорские постановления. Что жажда творчества всегда сильнее страха. И что, наконец, слово остается самым действенным и самым сильным психотерапевтическим средством от всех депрессий, печалей и даже отчаянья. «Сноб» первым публикует фрагменты из будущих книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского и искренне желает нашим дорогим авторам победы во что бы то ни стало.

Кирилл Серебренников: Змея в траве, или жизнь человеческого тела

Фрагмент книги

Оказывается, знаменитую лунную походку из «Билли Джин» придумал не Майкл Джексон. ее придумал и исполнил первым американский хореограф, актер и режиссер Боб Фосси. Боб Фосси поставил и сам станцевал роскошный номер в киномюзикле «Маленький принц», он исполнил Змею. A Snake in the Grass – так назывался этот номер. Потом уже майкл Джексон взял хореографию Боба Фосси и превратил ее в свой знаменитый «Билли Джин». Боб Фосси для меня – что-то на уровне моцарта. его работы во мне вызывают примерно такой же абсолютный восторг, счастье, я могу это смотреть и обсуждать бесконечно. Фосси был сам танцором в кинофильмах, знал досконально каноны старого голливуда, голливуда «золотой эры», а потом взял и послал все к чертям и создал собственный канон киномюзикла, который сегодня превзойти никому не удается. Он одним из первых перешел к сложным монтажным планам в съемках танца. Музыкальные номера из его фильмов смотрятся сегодня совсем не устаревшими, в них Фосси стал предвестником клиповой эстетики.

• • •

Ночь. Меня везут из Санкт-Петербурга в Москву арестовывать. Один из эфэсбэшников вдруг говорит: «Месть у вас в театре спектакль, где цензура1 трясут?» Я думаю, молчу, потом признаюсь: «Да, есть такая мизансцена в одном спектакле. Трясут». Эфэсбэшник недовольно морщится и отворачивается в ночное окно. Второй: «А вот я и квадрат Малевича не понимаю! В чем смысл?» Я помолчал и начал объяснять…

• • •

Обнаженное тело на сцене – невероятно сложная вещь. У мужчин спереди висит какая-то висюлька. Какие-то волосы, выросшие не там, где надо, какая-то неказистость в женской фигуре или целлюлит на попе может разрушить любой монолог голой Джульетты. Это ужасная уязвимость, это гигантская уязвимость. Как сделать обнаженное тело выразительным и неуязвимым на сцене – вот вопрос вопросов. Мы сломали голову, прежде чем сделали «Машину Мюллер». Это был такой довольно сложный опыт. Мне сто раз говорили, что у меня во всех спектаклях голые люди, а этого не было… ну, было мало. Ну то есть где-то было, но только если нужно по сюжету, не более того. И я подумал: «Хотите голых? ну получите!» Чтоб уже больше точно не приставали.

• • •

Боб Фосси стал одним из первых проводников, провозвестников синтетического искусства – во всех его фильмах драма органично спаяна с танцем, пением, эффектной визуальностью. Он и режиссер, и актер, и хореограф – и вообще, создатель стиля, мира. Хореография в исполнении танцоров в кадре сменилась у Фосси «хореографией» склеек и острых ракурсов. Он привел в кино особый тип танцоров-артистов, ярких персонажей, фриков. Вообще, все его номера не про хореографию, а про интеллект, про вызов, про способ отношений, про определенный тип существования тела. Боб Фосси в своих фильмах показал совершенно других людей, новых, свободных, – и это, может быть, ценнее всего. И даже если действие у него происходит в «кабаре», допустим, в тридцатых и мы понимаем, что так певица в Берлине выглядеть не могла, нам это совершенно не важно. Ведь это кино не про берлинскую певичку, не про немцев, это про что-то гораздо более значимое. Про свободу, которую убивают прямо на глазах.

• • •

«Машину» сыграли при бешеных аншлагах и при нанятой театром группе «Альфа». Боялись провокаций. Альфовцы, которые были в зале, потом признавались, что забывали про голых через три минуты. Многие из них никогда не были в театре, но как-то быстро втянулись и ценителями актерской игры стали тоже довольно быстро. Я сам слышал: «Вот вчера костя (к. Богомолов – исполнитель роли Вальмона) был лучше, а у Сати (Мертей) сегодня удачнее вышло… А вообще ребята молодцы, красавцы!..» – так они обсуждали спектакли в конце премьерной серии. Мне было ужасно интересно делать этот спектакль. Я не думал ни про чью реакцию – вообще, было… как будто зашли в темную комнату и… Задача, которая нас с Евгением Кулагиным интересовала в этой работе, была в меньшей степени эстетическая, а скорее идейная, идеологическая. Тело как мысль. Все же основа спектакля – тексты Мюллера, парадоксальные, острые, резкие.

• • •

Именно Боб Фосси, как мне кажется, придумал тело свободного человека семидесятых и восьмидесятых. Ртутного, сексуального, знакомого с наркотиками, пьющего, парадоксального. Сегодня, к слову, хип-хоп-культура очень сильно повлияла на развитие телесности, в принципе, она предложила другую телесность. Ченнинг Татум очень смешно рассказывал в одном из интервью про то, как он переучивался танцевать для номера в фильме Hail, Caesar! Коэнов, где он изображает что-то среднее между Джином Келли и Фредом Астером. Он же хип-хопер, а ему надо было танцевать в стиле Астера идеальную голливудскую чечетку. И его переучивали: ты не можешь быть такой разболтанный! Ты должен держать руки так, ноги – так! А плечи должны быть зажаты и строго параллельны полу! Да, тело очень точно выражает время. Более того, тело и есть Время.

• • •

Для работы над спектаклем «Машина Мюллер» в результате огромного и сложного кастинга мы выбирали перформеров с красивыми телами, нас за это, кстати, критиковали те, кто не увидел в нашем спектакле гимна «многообразию форм»… Но мы специально так сделали: вот все красивые, практически идеальные, и одна ошибка – Оля Добрина, она обладает прекрасным и выразительным, но не каноническим телом. Спектакль ставит вопросы красоты, вопросы свободы, одиночества, уязвимости и гибели тел. В конце спектакля есть сцена, когда перформеры одеваются, и она сделана как ужасное насилие над телом, как отчаяние. В спектакле «Машина Мюллер» мне хотелось представить обнаженное тело так, чтобы снять секс вообще как тему, показать, что человеческое тело – это мысль, идея, идеал, обреченная красота, смутная иллюзия, оно может существовать в искусстве и без сексуального подтекста. А всё «порно, грязь и перверсии» – в устах идеально одетых людей, светских персонажей, которые друг к другу не прикасаются весь спектакль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Остаемся зимовать Остаемся зимовать

Самое время обратиться за поддержкой к бьюти-ингредиентам и процедурам

Добрые советы
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Как 30-летний американец выплатил $33 000 долга по кредитке за девять месяцев Как 30-летний американец выплатил $33 000 долга по кредитке за девять месяцев

Героя этого текста нельзя назвать совсем финансово неграмотным

Forbes
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
«Желтые жилеты»: революция на развязке «Желтые жилеты»: революция на развязке

Технологии, цели и причины самого массового протеста Европы

Русский репортер
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Скромный веган: что стало со вторым основателем WeWork после краха компании Скромный веган: что стало со вторым основателем WeWork после краха компании

Почему Мигель Маккелви остался на своем посту после краха краха WeWork?

Forbes
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Быстрая мода: 5 советов для миллениалов, как удачно сэкономить на одежде Быстрая мода: 5 советов для миллениалов, как удачно сэкономить на одежде

«Быстрая» мода привлекает тех, кто хочет одеваться со вкусом и по доступной цене

Forbes
Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Новая глава в истории HP: как принтерный гигант будет менять свою бизнес-модель Новая глава в истории HP: как принтерный гигант будет менять свою бизнес-модель

Новому гендиректору HP Энрике Лоресу предстоит многое изменить в компании

Forbes
Двое в лодке Двое в лодке

Нина ушла с позиции вице-президента Adidas и бросила все силы на стартап мужа

СНОБ
Живете только ради выходных? Это признак эмоционального выгорания Живете только ради выходных? Это признак эмоционального выгорания

Почему возникает эмоциональное выгорание и как выйти из этого состояния?

Psychologies
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
Щитовидка – третье сердце Щитовидка – третье сердце

Щитовидная железа – это орган, который отвечает за весь организм сразу

Здоровье
Европа, Япония и Корея: лучшие бренды косметики для волос Европа, Япония и Корея: лучшие бренды косметики для волос

Как отыскать лучшие бренды косметики для волос

Cosmopolitan
Родное плечо Родное плечо

Александр Колобов провел свою сеть «Шоколадница» через все кризисы

Forbes
Бортовой журнал: Lada XRay, Audi A7, Toyota Fortuner, Lexus UX Бортовой журнал: Lada XRay, Audi A7, Toyota Fortuner, Lexus UX

Каким должен быть универсальный автомобиль?

РБК
О, где же ты, брат? О, где же ты, брат?

Джеймсу Миддлтону неудобно перед сестрами, что он работает скелетом в шкафу

Tatler
«Ни одна награда не заменит мне энергию зала» «Ни одна награда не заменит мне энергию зала»

Вера Брежнева: об эмоциональном выгорании и благотворительности

Grazia
Меняй образ жизни и худей! Правильное питание на каждый день Меняй образ жизни и худей! Правильное питание на каждый день

Как прийти к правильному питанию и составить меню на каждый день

Cosmopolitan
Дольше живет тот, кто осознает свое счастье Дольше живет тот, кто осознает свое счастье

Научившись замечать хорошее в своей жизни, мы делаем ее гораздо более приятной

Psychologies
А может, перерастет? А может, перерастет?

Педиатр отвечает на самые волнующие вопросы родителей об аденоидах

Лиза
Как бывший механник создал бизнес на $4 млн с помощью Kickstarter, смекалки и Ричарда Брэнсона Как бывший механник создал бизнес на $4 млн с помощью Kickstarter, смекалки и Ричарда Брэнсона

Механик ВВС придумал специальный, «нескользящий» коврик для инструментов

Forbes
Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х Почему иллюзия богатства, успеха и красивой жизни по‑прежнему хорошо продается — на примере историй главных аферистов 2010-х

Пусть их истории фейк, зато люди сопереживают и любят их по-настоящему

Esquire
«Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском «Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском

Что стало причиной конфликта между Сергеем Брином и Ларри Пейджем?

Forbes
Как восстановить волосы после отпуска? Как восстановить волосы после отпуска?

Можно ли вернуть волосам прежний вид домашним уходом после отпуска

Худеем правильно
Еда без зрелищ Еда без зрелищ

А вы тоже не расстаетесь с телефоном во время еды?

Худеем правильно
Открыть в приложении