Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ18+

Дело

Кирилл Серебренников, Алексей Малобродский

Эти страницы написаны в крайней, пограничной ситуации. Домашний арест, а тем более тюремная камера – не самые комфортные условия для занятия литературой. Но то, что два главных фигуранта «театрального дела», режиссер Кирилл Серебренников и продюсер Алексей Малобродский, не сговариваясь, решили посвятить свободное время писательству, говорит о многом. И прежде всего о том, что если дух свободен, то ему не страшны никакие судебные заседания и прокурорские постановления. Что жажда творчества всегда сильнее страха. И что, наконец, слово остается самым действенным и самым сильным психотерапевтическим средством от всех депрессий, печалей и даже отчаянья. «Сноб» первым публикует фрагменты из будущих книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского и искренне желает нашим дорогим авторам победы во что бы то ни стало.

Кирилл Серебренников: Змея в траве, или жизнь человеческого тела

Фрагмент книги

Оказывается, знаменитую лунную походку из «Билли Джин» придумал не Майкл Джексон. ее придумал и исполнил первым американский хореограф, актер и режиссер Боб Фосси. Боб Фосси поставил и сам станцевал роскошный номер в киномюзикле «Маленький принц», он исполнил Змею. A Snake in the Grass – так назывался этот номер. Потом уже майкл Джексон взял хореографию Боба Фосси и превратил ее в свой знаменитый «Билли Джин». Боб Фосси для меня – что-то на уровне моцарта. его работы во мне вызывают примерно такой же абсолютный восторг, счастье, я могу это смотреть и обсуждать бесконечно. Фосси был сам танцором в кинофильмах, знал досконально каноны старого голливуда, голливуда «золотой эры», а потом взял и послал все к чертям и создал собственный канон киномюзикла, который сегодня превзойти никому не удается. Он одним из первых перешел к сложным монтажным планам в съемках танца. Музыкальные номера из его фильмов смотрятся сегодня совсем не устаревшими, в них Фосси стал предвестником клиповой эстетики.

• • •

Ночь. Меня везут из Санкт-Петербурга в Москву арестовывать. Один из эфэсбэшников вдруг говорит: «Месть у вас в театре спектакль, где цензура1 трясут?» Я думаю, молчу, потом признаюсь: «Да, есть такая мизансцена в одном спектакле. Трясут». Эфэсбэшник недовольно морщится и отворачивается в ночное окно. Второй: «А вот я и квадрат Малевича не понимаю! В чем смысл?» Я помолчал и начал объяснять…

• • •

Обнаженное тело на сцене – невероятно сложная вещь. У мужчин спереди висит какая-то висюлька. Какие-то волосы, выросшие не там, где надо, какая-то неказистость в женской фигуре или целлюлит на попе может разрушить любой монолог голой Джульетты. Это ужасная уязвимость, это гигантская уязвимость. Как сделать обнаженное тело выразительным и неуязвимым на сцене – вот вопрос вопросов. Мы сломали голову, прежде чем сделали «Машину Мюллер». Это был такой довольно сложный опыт. Мне сто раз говорили, что у меня во всех спектаклях голые люди, а этого не было… ну, было мало. Ну то есть где-то было, но только если нужно по сюжету, не более того. И я подумал: «Хотите голых? ну получите!» Чтоб уже больше точно не приставали.

• • •

Боб Фосси стал одним из первых проводников, провозвестников синтетического искусства – во всех его фильмах драма органично спаяна с танцем, пением, эффектной визуальностью. Он и режиссер, и актер, и хореограф – и вообще, создатель стиля, мира. Хореография в исполнении танцоров в кадре сменилась у Фосси «хореографией» склеек и острых ракурсов. Он привел в кино особый тип танцоров-артистов, ярких персонажей, фриков. Вообще, все его номера не про хореографию, а про интеллект, про вызов, про способ отношений, про определенный тип существования тела. Боб Фосси в своих фильмах показал совершенно других людей, новых, свободных, – и это, может быть, ценнее всего. И даже если действие у него происходит в «кабаре», допустим, в тридцатых и мы понимаем, что так певица в Берлине выглядеть не могла, нам это совершенно не важно. Ведь это кино не про берлинскую певичку, не про немцев, это про что-то гораздо более значимое. Про свободу, которую убивают прямо на глазах.

• • •

«Машину» сыграли при бешеных аншлагах и при нанятой театром группе «Альфа». Боялись провокаций. Альфовцы, которые были в зале, потом признавались, что забывали про голых через три минуты. Многие из них никогда не были в театре, но как-то быстро втянулись и ценителями актерской игры стали тоже довольно быстро. Я сам слышал: «Вот вчера костя (к. Богомолов – исполнитель роли Вальмона) был лучше, а у Сати (Мертей) сегодня удачнее вышло… А вообще ребята молодцы, красавцы!..» – так они обсуждали спектакли в конце премьерной серии. Мне было ужасно интересно делать этот спектакль. Я не думал ни про чью реакцию – вообще, было… как будто зашли в темную комнату и… Задача, которая нас с Евгением Кулагиным интересовала в этой работе, была в меньшей степени эстетическая, а скорее идейная, идеологическая. Тело как мысль. Все же основа спектакля – тексты Мюллера, парадоксальные, острые, резкие.

• • •

Именно Боб Фосси, как мне кажется, придумал тело свободного человека семидесятых и восьмидесятых. Ртутного, сексуального, знакомого с наркотиками, пьющего, парадоксального. Сегодня, к слову, хип-хоп-культура очень сильно повлияла на развитие телесности, в принципе, она предложила другую телесность. Ченнинг Татум очень смешно рассказывал в одном из интервью про то, как он переучивался танцевать для номера в фильме Hail, Caesar! Коэнов, где он изображает что-то среднее между Джином Келли и Фредом Астером. Он же хип-хопер, а ему надо было танцевать в стиле Астера идеальную голливудскую чечетку. И его переучивали: ты не можешь быть такой разболтанный! Ты должен держать руки так, ноги – так! А плечи должны быть зажаты и строго параллельны полу! Да, тело очень точно выражает время. Более того, тело и есть Время.

• • •

Для работы над спектаклем «Машина Мюллер» в результате огромного и сложного кастинга мы выбирали перформеров с красивыми телами, нас за это, кстати, критиковали те, кто не увидел в нашем спектакле гимна «многообразию форм»… Но мы специально так сделали: вот все красивые, практически идеальные, и одна ошибка – Оля Добрина, она обладает прекрасным и выразительным, но не каноническим телом. Спектакль ставит вопросы красоты, вопросы свободы, одиночества, уязвимости и гибели тел. В конце спектакля есть сцена, когда перформеры одеваются, и она сделана как ужасное насилие над телом, как отчаяние. В спектакле «Машина Мюллер» мне хотелось представить обнаженное тело так, чтобы снять секс вообще как тему, показать, что человеческое тело – это мысль, идея, идеал, обреченная красота, смутная иллюзия, оно может существовать в искусстве и без сексуального подтекста. А всё «порно, грязь и перверсии» – в устах идеально одетых людей, светских персонажей, которые друг к другу не прикасаются весь спектакль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Shortparis: Встать! Хоровод идет! Shortparis: Встать! Хоровод идет!

У питерской группы Shortparis свой особый путь вдалеке от трасс мейнстрима

СНОБ
Невидимая домашняя работа: как вы распределяете нагрузки в семье? Невидимая домашняя работа: как вы распределяете нагрузки в семье?

Какие когнитивные задачи стоят перед семьей

Psychologies
Цистит Цистит

Почему многих цистит настигает именно летом?

Здоровье
Ткань королей и режиссеров: как носить вельвет Ткань королей и режиссеров: как носить вельвет

Что общего у Вуди Аллена, Уэса Андерсона и Гая Ричи

GQ
Моя история Моя история

Неужели в Государственной Думе читают журнал «Дилетант»?

Дилетант
Стратегия «цап-царап», или что Бернард Шоу знал о сланцевой нефти Стратегия «цап-царап», или что Бернард Шоу знал о сланцевой нефти

Владимир Путин повторил мысль героя английской классической драматургии

Forbes
Жизнь в розовом цвете: Надежда Сысоева Жизнь в розовом цвете: Надежда Сысоева

Резидентка Comedy Woman Надежда Сысоева старается нести в жизнь прекрасное

Glamour
Каршеринг для новичков: что делать, когда есть права, но нет машины Каршеринг для новичков: что делать, когда есть права, но нет машины

Заменит ли каршеринг потребности водителей

Популярная механика
Выиграть всухую Выиграть всухую

Какие ошибки в уходе могут усиливать сухость кожи

Лиза
Философский камень, или немного sapientia ex cupro Философский камень, или немного sapientia ex cupro

Идеи вечной жизни, молодости и излечения от всех болезней не умерли

Наука и жизнь
Как выбрать фотоаппарат для качественного фото и при этом не разориться Как выбрать фотоаппарат для качественного фото и при этом не разориться

Какая модель фотоаппарата подойдет именно вам.

CHIP
Миллиардер, работающий 24 часа в сутки: как владелец Louis Vuitton создал состояние в $100 млрд Миллиардер, работающий 24 часа в сутки: как владелец Louis Vuitton создал состояние в $100 млрд

Как Бернару Арно удалось построить модную империю, ставшую символом роскоши

Forbes
Как подключить наушники с микрофоном к ПК Как подключить наушники с микрофоном к ПК

Как подключить наушники с микрофоном к компьютеру

CHIP
No photo, please: 8 мест, которые нельзя фотографировать No photo, please: 8 мест, которые нельзя фотографировать

Популярные туристические объекты, которые запрещено снимать на камеру

РБК
Ответишь за свой рэп Ответишь за свой рэп

Как тексты хип-хоп-артистов используют против них в уголовных процессах

Playboy
Гусь хрустальный Гусь хрустальный

Куратор Нина Гомиашвили делится новогодними рецептами

Tatler
7 спектаклей, на которые можно пойти всегда 7 спектаклей, на которые можно пойти всегда

Самые популярные спектакли-долгожители, остающиеся надолго в репертуаре театров

GQ
«Дети исполнили мою мечту» «Дети исполнили мою мечту»

Лидер группы «Руки вверх!» Сергей Жуков - о детям, родителях и поклонниках

OK!
Элитная недвижимость против сквотов: чем и как живет современный Берлин Элитная недвижимость против сквотов: чем и как живет современный Берлин

Что происходит с рынком недвижимости и стартап-бумом сегодня

РБК
Как починить молнию на одежде своими руками Как починить молнию на одежде своими руками

Простые лайфхаки, которые помогут исправить ситуацию со сломанной молнией

Cosmopolitan
Татьяна Дроздова: Найти смысл старости в нашем мире молодости и успеха — нетривиальная задача Татьяна Дроздова: Найти смысл старости в нашем мире молодости и успеха — нетривиальная задача

Что нужно делать, чтобы быть подготовленными к будущему «обществу долголетия»

СНОБ
Теплый прием Теплый прием

В поисках идей, где бы провести Новый год, мы решили заглянуть к старым знакомым

Лиза
5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества 5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества

Порой фантасты обращаются к сценариям светлого будущего

Популярная механика
Узнай, как стирать куртку в стиральной машине Узнай, как стирать куртку в стиральной машине

Сезон холодов диктует свои правила: приводим тёплые вещи в должный вид

Cosmopolitan
Как убрать ржавчину в домашних условиях Как убрать ржавчину в домашних условиях

Как избавиться от ржавчины при помощи подручных средств

Cosmopolitan
Подлинный Казанова: импотент или великий любовник? Подлинный Казанова: импотент или великий любовник?

По поводу личности «великого любовника» историки спорят до сих пор

Cosmopolitan
Человек, продавший Берлинскую стену: как немецкий предприниматель построил бизнес на обломках «Железного занавеса» Человек, продавший Берлинскую стену: как немецкий предприниматель построил бизнес на обломках «Железного занавеса»

Уроженец ФРГ уже почти 30 лет продает обломки Берлинской стены туристам

Forbes
Натан Ингландер: Ужин в центре Земли Натан Ингландер: Ужин в центре Земли

Фрагмент романа финалиста Пулитцеровской премии Натана Ингландера

СНОБ
Кто такая Лиззо и почему все о ней говорят Кто такая Лиззо и почему все о ней говорят

Если для кого-то год и выдался удачным, то точно для певицы Лиззо

GQ
Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь Пережитая травма учит нас больше ценить жизнь

Трудно испытывать благодарность за то, что у нас есть «по умолчанию»

Psychologies
Открыть в приложении