Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег

Seasons of lifeКультура

Лориська

Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег, а в Италии уже цвел миндаль. И между нами, в видимом отсутствии Тонино, столетие которого отмечается 16 марта, распускались его слова, как цветы миндаля…

Интервью взяла Светлана Сидорова

Тонино говорил, что чувствует себя в России цветущим миндальным деревом. А когда в Италии цветет миндаль, вы ощущаете присутствие Тонино?

Я жду этого целый год, потому что, когда цветет миндаль, это такое счастье. Вы даже не представляете! А в этом году он расцвел на месяц раньше, и я даже испугалась радоваться этому. У Тонино есть стихотворение маленькое по поводу цветения сада: «Когда цветет миндаль, мы с тобой — внутри букета». Понимаете? «Мы с тобой — внутри букета»! Вот так это и происходит: поют птицы, цветут деревья… Мы поднимались часто с Тонино в сад (а у нас двести миндальных деревьев в саду) слушать жужжание пчел. Мы прислонялись к стволам и слушали.

«Миндальные деревья вокруг дома, они взбираются до развалин дворца Малатеста и так полны цветов, что мы с женой поднялись вслед за ними, чтобы окунуться головой в ароматную гущу кроны самого низкого из них. Нас настигло оглушительное жужжание тысячи пчел, которые слетелись со всей долины, чтобы выпить первый нектар…» (Тонино Гуэрра)

Вы говорите о пчелах, а я вспомнила, как Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала о том, как в своем поэтическом бормотании прислушивался к жужжанию пчел Осип Мандельштам. Ведь с губ поэтов всегда стекает мед…

Совершенно верно! А у Тонино есть такая перекличка с Мандельштамом, немножечко грустная, в стихотворении «Покинутый дом». В этом доме есть пчелиное гнездо, с которого капает мед, и Тонино заканчивает стихотворение строчкой: «…И некому его отведать».

…В сенной щели покинутого дома
Таился мед. Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.
(Тонино Гуэрра)

Как-то очень по-чеховски печально… Помните, у Антона Павловича в «Записных книжках»: «Зачем деревья растут и так пышно, если хозяева умерли?»

А Тонино говорил так: «Настало время, когда, встретив дерево, мы должны сказать: «Bongiorno, signore l’Albero!» То есть: «Здравствуй, синьор Дерево!» У нас в Саду забытых фруктов висит портрет Тонино с этой надписью.

Как красиво и правильно. И актуально для мира!

Тонино так защищал природу. Он говорил, что мы потеряли благоговение перед нашей матерью-землей и нужно возвратиться к восхищению, к прежнему отношению, которое было у крестьян. Он у нас большой защитник красоты.

«Жить — это значит чувствовать сокрытое дыхание и одного-единственного листка. Необходимо почувствовать страдание цветка или послание дружбы, которое приносит нам запах». (Тонино Гуэрра)

Если Тонино сравнивал себя с миндальным деревом, то каким деревом ощущаете себя вы?

По китайскому гороскопу я — липа, и мне это очень нравится. Липа — это, во-первых, изумительный аромат, когда она цветет, во-вторых — тень, а в-третьих — липовый цвет, который лечит.

Как вы относитесь к выражению Тонино: «Я давно знаю, что огороды прекраснее садов»?

Тонино говорил, что огород прекраснее сада в старости. Потому что человек пожилой видит, как на его глазах рождается жизнь, как из-под его рук выходит плод того, что он сам сажает. Для пожилого человека огород — продление жизни. Но удивительная вещь! В Италии часто называют сад огородом, а огород — садом. Вот, например, у нас в Пеннабилли есть Orto dei Frutti Dimenticati. Я перевожу это как «Сад (!) забытых фруктов», потому что там растут деревья. А Тонино назвал это orto — «Огород (!) забытых фруктов». Вообще, «сад» по-итальянски — это giardino, но итальянцы часто называют его orto.

Сад забытых фруктов — что это такое?

Это первый в Италии сад, в котором собраны деревья, плоды которых уже забыты как фрукты, и деревья эти уже специально не выращиваются. Они в книгах у древних римлян упоминались или в книгах Екатерины Медичи, например. И нам повезло, что Тонино дружил с одним сумасшедшим садовником, который выискивал эти забытые деревья, высматривал их с вертолета в лесах и однажды сказал Тонино: «Всё! Я собрал сорок семь деревьев, которых уже никто не помнит! Что будем делать с ними?» А Тонино ответил ему, не задумавшись ни на секунду: «Высаживать Сад забытых фруктов! Срочно!»

И вот весь город стал помогать им. Люди копали ямки для деревьев, сажали, поливали. И там, где раньше были горы мусора, — Тонино дали участок земли на месте бывшей свалки — появился сад.

Сюда теперь приезжают со всей Италии. У Тонино уже много подражателей. Например, настоящий «человек Земли» и создатель движения Slow Food Карло Петрини считает себя учеником Тонино. У него есть замечательный Университет гастрономических наук в Полленцо (недалеко от Бра, под Турином), и он каждые два года проводит там своеобразную олимпиаду для людей, защищающих Землю. К нему приезжают представители 180 стран, представляете?

Сейчас Карло организовал проект, в который пригласил даже Папу Римского. Суть проекта в том, что каждый житель Италии должен посадить одно дерево — всего 60 миллионов деревьев. Это тоже от То нино пошло, потому что он говорил так: «Если каждый человек на берегах реки Мареккьи посадит одну че решню, то у нас будет огромный черешневый лес».

«Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, бьющем на язык…» (Тонино Гуэрра)

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ностальгия по Мадонне Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of life
Две беды Олега Тинькова Две беды Олега Тинькова

Акции TCS Group Holding рухнули после сообщений о болезни российского банкира

РБК
Александр Соболев: «Даже один масштабируемый пилот полностью окупает двухлетнюю работу со стартапами» Александр Соболев: «Даже один масштабируемый пилот полностью окупает двухлетнюю работу со стартапами»

Как гибкость стартапов помогает корпоративному миру внедрять новые решения

РБК
Бактерии в кишечнике беременных связали со сниженным риском аллергии у их детей Бактерии в кишечнике беременных связали со сниженным риском аллергии у их детей

Что влияет на развитие аллергии у детей?

N+1
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Какой процессор будет для вас идеальным? Какой процессор будет для вас идеальным?

На что следует обращать внимание при выборе ЦПУ

CHIP
Она смогла: 10 книг современных женщин, которые вдохновляют Она смогла: 10 книг современных женщин, которые вдохновляют

Книги современных авторов, которые мотивируют на заботу о себе

Cosmopolitan
Айболит 666. Дикие методы, которыми лечили больных до изобретения зеленки и анальгетиков Айболит 666. Дикие методы, которыми лечили больных до изобретения зеленки и анальгетиков

Пятьсот лет назад болеть было по-настоящему страшно и больно

Maxim
Кому мешают московские дворники? Кому мешают московские дворники?

Корпорация «Экополис» способна переработать все электронные отходы Москвы

Эксперт
Женщины провели 9 месяцев в Арктике и теперь не планируют возвращаться Женщины провели 9 месяцев в Арктике и теперь не планируют возвращаться

Лучший способ самоизоляции

National Geographic
6 тревожных признаков, что тебе не хватает белка (и это очень плохо) 6 тревожных признаков, что тебе не хватает белка (и это очень плохо)

Не игнорируй эти тревожные сигналы

Playboy
Светлана Ходченкова Светлана Ходченкова

Светлана Ходченкова о женском кино, страхах и любви к бренду Bvlgari

Elle
11 фактов об альбоме Metallica «Master of Puppets» 11 фактов об альбоме Metallica «Master of Puppets»

Невозможно поверить, что главной металлической пластинке уже более тридцати лет!

Maxim
Христианство и патриотизм. Продолжение полемики Артема Нарышкина и Александра Дворкина Христианство и патриотизм. Продолжение полемики Артема Нарышкина и Александра Дворкина

Артем Нарышкин отвечает на упреки Александра Дворкина

СНОБ
Как увеличить рождаемость: женский взгляд Как увеличить рождаемость: женский взгляд

Женская концепция вывода страны из демографического кризиса

Cosmopolitan
«Свет мой, зеркальце»: как научиться принимать свою внешность «Свет мой, зеркальце»: как научиться принимать свою внешность

Исправление своих индивидуальных особенностей не всегда делает нас счастливыми

Psychologies
Неувольняемые: кому всегда будут платить миллионы на рынке труда Неувольняемые: кому всегда будут платить миллионы на рынке труда

Навыки продуктивного нетворкинга станут ключевым преимуществом в бизнесе

Forbes
Управляемая Конституция Управляемая Конституция

Как российская власть 27 лет обходилась без правки Основного закона

Огонёк
Несносные боссы Несносные боссы

Пять типов руководителей, с которыми лучше вообще не оказываться в одном офисе

Cosmopolitan
Как выбрать светодиодный фонарик: советы от профи Как выбрать светодиодный фонарик: советы от профи

Выбрать хороший светодиодный фонарик вы можете воспользовавшись рекомендациями

CHIP
Первая встреча: как Тернер, Лопес и другие звезды встретили свою любовь Первая встреча: как Тернер, Лопес и другие звезды встретили свою любовь

Вот как познакомились эти известные пары, порой все было как в кино

Cosmopolitan
Написанному (не)верить Написанному (не)верить

Мастер-класс по вдумчивому чтению этикеток от косметолога и блогера Алены Эко

Добрые советы
Что такое ретроградный Меркурий, или Так ли страшен зверь: комикс Esquire Что такое ретроградный Меркурий, или Так ли страшен зверь: комикс Esquire

Ретроградный Меркурий трижды в год держит в страхе всю планету

Esquire
Стася Милославская Стася Милославская

Стася Милославская делится с нами мыслями о сильных женщинах и одиночестве

Elle
Черные грибы Чернобыля Черные грибы Чернобыля

Жизнь способна укротить даже смертоносную радиацию и использовать ее во благо

Популярная механика
Любовь, секс и роботы Любовь, секс и роботы

Вероятность того, что вашу работу в ближайшие 20 лет отдадут машине, все выше

Grazia
Гуглдок-активизм: зачем американцы создают анонимные таблицы с зарплатами Гуглдок-активизм: зачем американцы создают анонимные таблицы с зарплатами

Анонимные гугл-таблицы стали самым мощным инструментом защиты труда в 2019 году

Forbes
Под знаком «упс!»: 10 маленьких ошибок, которые привели к большим последствиям Под знаком «упс!»: 10 маленьких ошибок, которые привели к большим последствиям

Незначительные ошибки, которые привели к последствиям огромных масштабов

Maxim
Звезд с неба нахватал Звезд с неба нахватал

Как воспоминания о ночевках под открытым небом могут помочь построить карьеру

AD
Елизавета Зарубина: образцовая шпионка, не знавшая провалов Елизавета Зарубина: образцовая шпионка, не знавшая провалов

Разведка — женское дело

Cosmopolitan
Открыть в приложении