Австралийский ковбой и бандит, герой мифов, фильмов и анекдотов

MaximИстория

Дикая собака Келли

Австралийский ковбой и бандит, герой мифов, фильмов и анекдотов. И как это мы ухитрились раньше про него не написать?

Текст Влад Смирнов

Вскоре после катастрофических пожаров Австралия объявила своим национальным героем вомбата. Оказывается, эти импозантные зверьки спасали остальных животных в своих объемных норах. Мы, конечно, понимаем: в этой стране негусто с национальной идеей и героями, выбирать особо не приходится… Однако кое-что все-таки есть! Вот, например, Нед Келли – последний бушрейнджер, глава безбашенной банды, которая грабила богатых и помогала бедным, гроза коррумпированных полицейских и обладатель залихватской хипстерской бороды! А еще этот австралийский Робин Гуд прославился тем, что на последнюю битву с окружившей его полицией вышел в самодельных латах, сделанных из лемехов сельскохозяйственного плуга! Чем не герой, достойный ЖЗЛ-статьи в нашем журнале?

Детство в «кустах»

Буш. В Австралии это слово означает «беспредельная свобода». Труднопроходимые пустоши, заросшие колючками овраги, кусты, сухая, неплодородная земля… Цивилизованный человек в два счета потеряется тут, и поминай как звали. Именно поэтому буш быстро стал домом для тех, кто не очень-то хотел слишком часто встречаться с цивилизованными людьми. В Австралии таких было достаточно, все-таки именно сюда ссылали самых безнадежных европейских преступников. Скваттеры, то есть первоначальные поселенцы, отхватившие себе огромные наделы плодородной земли, вовсе не жаловали вновь прибывшую «шваль». Примостившегося с краю поселения новичка, даже ведущего самый порядочный образ жизни, соседи все равно подозревали во всех смертных грехах, но в основном в краже скота и лошадей. Полиция охотно и оперативно реагировала на любые доносы и сажала несчастных (допустим, на основании того, что в доме у них было найдено подозрительно много мяса для таких голодранцев). Именно так попал в тюрьму в 1865 году ирландский плотник Рэд Келли, отец десятилетнего Неда. Отсидев полгода, он вернулся совсем другим человеком – сломленным, потерявшим надежду. Бывший умелый плотник запил и очень быстро умер, а его старшие сыновья подались в буш.

Набор для выживания в колючих пустошах включал в себя первоклассную лошадь, надежную винтовку и с десяток лихих друзей в окрестностях. Нед обладал всеми этими богатствами сполна. Еще совсем малышом он научился ездить на лошади и разбирался в них не хуже самого профессионального конокрада. Окружавшие их ферму заросли, а также обитавших в их глубине суровых дядек этот ловкий парень также знал наперечет и даже пользовался кое-каким уважением. Уже в десять лет Нед считался надежнейшим гонцом «буш-телеграфа»: он передавал сообщения быстро, по адресу и конфиденциально. Взамен мальчишка мог подойти ночью к любому костру в самой глубине буша, посидеть с серьезным лицом, получить порцию запеченной на углях кенгурятины, а то и кусочек нежного вомбата и вдоволь наслушаться баек от людей из самых разных уголков мира, которые кое-что повидали на свете. Для Неда буш был территорией волшебных сказок, а еще его единственной и основной школой. Именно там он нахватался своих знаменитых впоследствии метафор: много позже Нед будет сравнивать чистоту своей совести «со снегами Перу», а своих врагов-полицейских назовет «вомбатоголовыми толстобрюхими ублюдками на сорочьих ножках».

Наставления старого рейнджера

В четырнадцать лет Нед познакомился со старым рейнджером Гарри Пауэром, тоже ирландцем, который заменил мальчишке покойного отца. Это был настоящий беглый бандит, авторитетный и суровый, с глубокими шрамами на лице от экзотической драки на саблях. История его была вполне типичной. Изначально Гарри был сослан в Австралию на семь лет за мелкую кражу. Вскоре переселенец влюбился в эту дикую землю, он начал заниматься выпасом лошадей, сколотил кое-какое состояние. Все это пошло прахом в один неудачный день, когда Гарри встретил на тропе в буше двух немецких скваттеров. Пухлые и самоуверенные джентльмены на голубом глазу объявили, что лошадь, на которой ехал Гарри, – краденая. Грозя пистолетами, они потребовали, чтобы вор отправился в полицию. Пауэр обалдел от такой наглости и сам не заметил, как началась перестрелка, в результате которой немцы оказались несерьезно ранены, а Гарри получил десять лет за разбойное нападение. «Теперь уж, мальчик мой, отступать было некуда», – вспоминал этот эпизод старый рейнджер. Сбежав с каторги, Пауэр отправился прямиком в буш, где принялся заниматься тем, в чем его так несправедливо обвинили, – красть лошадей у «подлых скваттеров», а также нападать на банковские поезда и обозы. «Другого эти жадные толстосумы и не заслуживают!» – бурчал Гарри в свою густую бороду. Нед, который в этот момент под руководством своего наставника свежевал кенгуру на пороге пауэровской охотничьей хижины, согласно кивал. Вскоре Пауэр начал брать мальчишку не только на охоту, но и на дело. Нед показал себя удивительно ловким напарником. Казалось, он может увести любую лошадь, просто что-то шепнув ей в ухо, а уж местный буш он знал гораздо лучше старого бандита. Однако, увы, Гарри вместе с богатым опытом бушрейнджера волочил за собой давний полицейский хвост. Однажды старика накрыли прямо в его охотничьей хижине. По счастливому стечению обстоятельств, Нед в тот момент находился на охоте. Но из-за этого старый рейнджер до конца жизни подозревал, что его сдал именно «хитрый пацаненок», хотя на самом деле это был ближайший сосед, который видел, что в буше за его домом творится неладное, и позарился на пятьсот фунтов, обещанных за голову Пауэра. Несмотря на свои подозрения, старый рейнджер проявил удивительное благородство и не стал сдавать своего юного напарника на суде. Впрочем, до первого привода Келли все равно оставалось совсем недолго… Как и большинство бушрейнджеров, в свой первый раз Нед попался на глупой ссоре со скваттерами. Друг Келли подговорил его передать миссис Маккормак, жене одного местного лендлорда, пару бычьих тестикул в сопровождении записочки: «Лучше бы мистер Маккормак занимался делом, а не распространял враки!» Соль шутки состояла в том, что упомянутый мистер был известен на всю округу своей бездетностью, а также регулярными доносами в полицию на всех малоземельных соседей. Естественно, Маккормак с истинно австралийской горячностью не преминул попытаться проучить молокососа. На что Келли, уже в пятнадцать лет крепко сбитый и рослый, взял и отправил обиженного мистера в нокаут одним ударом кулака

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фемида Фаталь Фемида Фаталь

Даже самый лучший, открытый и честный суд не застрахован от чудовищных ошибок

Maxim
Как заправить газовую зажигалку: самая простая пошаговая инструкция Как заправить газовую зажигалку: самая простая пошаговая инструкция

Пора освоить новый полезный скилл

Playboy
Чудить на праздникъ Чудить на праздникъ

Попробуй взять на вооружение исторический опыт, чтобы чудить с фантазией

Maxim
«Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» как работа над ошибками «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» как работа над ошибками

Условное продолжение провального «Отряда самоубийц» оказалось очень даже ничего

GQ
Река Енисей, Россия Река Енисей, Россия

6300 км на восток от Барселоны, чтобы попасть в ошеломительный ледовый край

Maxim
15 фотографий Синтии, манекена-звезды 1930-х 15 фотографий Синтии, манекена-звезды 1930-х

Манекен Синтия вела такую насыщенную жизнь, что ей позавидовала бы любая девушка

Maxim
«Лебедь» возвращается «Лебедь» возвращается

Ту-160 сегодня готовится ко второй жизни

Популярная механика
Как работает огнеметная система «Солнцепек» Как работает огнеметная система «Солнцепек»

«Солнцепек» тяжелая огнеметная система, обладающая незаурядной мощью

Популярная механика
Двое на одного Двое на одного

Женщины и мужчины все еще обращаются с детьми по-разному, и нередко это полезно

Maxim
Бизнесмен, спортсмен и танцовщик: все мужчины Анны Седоковой Бизнесмен, спортсмен и танцовщик: все мужчины Анны Седоковой

Биография Анны Седоковой могла бы лечь в основу сюжета красивой мелодрамы

Cosmopolitan
Царь-пушка Царь-пушка

По случаю выхода фильма «Калашников» мы решили разобрать Калашникова

Maxim
Советы топ-менеджеру: как не утопить бизнес в эпоху постправды Советы топ-менеджеру: как не утопить бизнес в эпоху постправды

Информационные потоки могут разрушить репутацию любой компании

Forbes
В поисках утраченной промоакции В поисках утраченной промоакции

Мы накопали в прошлом несколько хорошо забытых способов чему-нибудь научиться

Maxim
Бзик замечательных людей. Странные привычки 25 исторических личностей Бзик замечательных людей. Странные привычки 25 исторических личностей

Каталог идиотских привычек Наполеонов, Эйнштейнов и прочих Бонапартов

Maxim
БАМ в документах и датах БАМ в документах и датах

Строительство БАМ — процесс, растянувшийся на несколько десятилетий

Дилетант
Страшно хорошо: новый хоррор «Под водой» и еще 5 самых мизантропических фильмов ужаса Страшно хорошо: новый хоррор «Под водой» и еще 5 самых мизантропических фильмов ужаса

Самые злые, жестокие, мизантропические фильмы об ужасах в замкнутых местах

Forbes
Техника приготовления Техника приготовления

Кухня современного ресторана отличается от твоей примерно так, как МКС от телеги

Maxim
Эпизод пятый: Тициан, Сикстинская капелла и папский гардероб Эпизод пятый: Тициан, Сикстинская капелла и папский гардероб

Папа примеряет наряды, а зритель заглядывает в Сикстинскую капеллу

Esquire
Зло слов Зло слов

Краткая история оскорблений и ругательств

Maxim
Что делать, когда твой друг все время жалуется на свои отношения? Что делать, когда твой друг все время жалуется на свои отношения?

Что если твой приятель слишком зациклился на своих отношениях?

Playboy
Если пупок надоел Если пупок надоел

Места, которые мы постоянно видим и трогаем, а названий-то и не знаем

Maxim
Правила жизни Стива Джобса Правила жизни Стива Джобса

Знаменитый предприниматель, один из основателей Apple

Esquire
Летающая радиация: самолеты с ядерной силовой установкой Летающая радиация: самолеты с ядерной силовой установкой

Из-за проблем с радиацией, атомолеты так и не встали на массовое производство

Популярная механика
Porsche Taycan. Создание новой реальности Porsche Taycan. Создание новой реальности

Что может пригодиться в условиях стремительно меняющейся реальности?

4x4 Club
Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
«Подлинная история банды Келли»: как реальная биография 25-летнего австралийского разбойника превратилась в рассказ о травмированном матерью Робине Гуде «Подлинная история банды Келли»: как реальная биография 25-летнего австралийского разбойника превратилась в рассказ о травмированном матерью Робине Гуде

Этот фильм больше похож на трехактный спектакль

Esquire
Безопасный онлайн-шопинг Безопасный онлайн-шопинг

Как не стать жертвой мошенников?

Домашний Очаг
Медвежья услуга: пять главных ошибок богатейших филантропов Медвежья услуга: пять главных ошибок богатейших филантропов

Отсутствие стратегии, безответственность и другие ошибки крупных благотворителей

Forbes
Новый альбом группы «Альянс» Новый альбом группы «Альянс»

Космическая тематика и отголоски 1980-х

Esquire
«Я готов к большим переменам» «Я готов к большим переменам»

Макс Барских о новых альбомах, самопознании и одиночестве

OK!
Открыть в приложении