Дикая собака Келли
Австралийский ковбой и бандит, герой мифов, фильмов и анекдотов. И как это мы ухитрились раньше про него не написать?
Вскоре после катастрофических пожаров Австралия объявила своим национальным героем вомбата. Оказывается, эти импозантные зверьки спасали остальных животных в своих объемных норах. Мы, конечно, понимаем: в этой стране негусто с национальной идеей и героями, выбирать особо не приходится… Однако кое-что все-таки есть! Вот, например, Нед Келли – последний бушрейнджер, глава безбашенной банды, которая грабила богатых и помогала бедным, гроза коррумпированных полицейских и обладатель залихватской хипстерской бороды! А еще этот австралийский Робин Гуд прославился тем, что на последнюю битву с окружившей его полицией вышел в самодельных латах, сделанных из лемехов сельскохозяйственного плуга! Чем не герой, достойный ЖЗЛ-статьи в нашем журнале?
Детство в «кустах»
Буш. В Австралии это слово означает «беспредельная свобода». Труднопроходимые пустоши, заросшие колючками овраги, кусты, сухая, неплодородная земля… Цивилизованный человек в два счета потеряется тут, и поминай как звали. Именно поэтому буш быстро стал домом для тех, кто не очень-то хотел слишком часто встречаться с цивилизованными людьми. В Австралии таких было достаточно, все-таки именно сюда ссылали самых безнадежных европейских преступников. Скваттеры, то есть первоначальные поселенцы, отхватившие себе огромные наделы плодородной земли, вовсе не жаловали вновь прибывшую «шваль». Примостившегося с краю поселения новичка, даже ведущего самый порядочный образ жизни, соседи все равно подозревали во всех смертных грехах, но в основном в краже скота и лошадей. Полиция охотно и оперативно реагировала на любые доносы и сажала несчастных (допустим, на основании того, что в доме у них было найдено подозрительно много мяса для таких голодранцев). Именно так попал в тюрьму в 1865 году ирландский плотник Рэд Келли, отец десятилетнего Неда. Отсидев полгода, он вернулся совсем другим человеком – сломленным, потерявшим надежду. Бывший умелый плотник запил и очень быстро умер, а его старшие сыновья подались в буш.
Набор для выживания в колючих пустошах включал в себя первоклассную лошадь, надежную винтовку и с десяток лихих друзей в окрестностях. Нед обладал всеми этими богатствами сполна. Еще совсем малышом он научился ездить на лошади и разбирался в них не хуже самого профессионального конокрада. Окружавшие их ферму заросли, а также обитавших в их глубине суровых дядек этот ловкий парень также знал наперечет и даже пользовался кое-каким уважением. Уже в десять лет Нед считался надежнейшим гонцом «буш-телеграфа»: он передавал сообщения быстро, по адресу и конфиденциально. Взамен мальчишка мог подойти ночью к любому костру в самой глубине буша, посидеть с серьезным лицом, получить порцию запеченной на углях кенгурятины, а то и кусочек нежного вомбата и вдоволь наслушаться баек от людей из самых разных уголков мира, которые кое-что повидали на свете. Для Неда буш был территорией волшебных сказок, а еще его единственной и основной школой. Именно там он нахватался своих знаменитых впоследствии метафор: много позже Нед будет сравнивать чистоту своей совести «со снегами Перу», а своих врагов-полицейских назовет «вомбатоголовыми толстобрюхими ублюдками на сорочьих ножках».
Наставления старого рейнджера
В четырнадцать лет Нед познакомился со старым рейнджером Гарри Пауэром, тоже ирландцем, который заменил мальчишке покойного отца. Это был настоящий беглый бандит, авторитетный и суровый, с глубокими шрамами на лице от экзотической драки на саблях. История его была вполне типичной. Изначально Гарри был сослан в Австралию на семь лет за мелкую кражу. Вскоре переселенец влюбился в эту дикую землю, он начал заниматься выпасом лошадей, сколотил кое-какое состояние. Все это пошло прахом в один неудачный день, когда Гарри встретил на тропе в буше двух немецких скваттеров. Пухлые и самоуверенные джентльмены на голубом глазу объявили, что лошадь, на которой ехал Гарри, – краденая. Грозя пистолетами, они потребовали, чтобы вор отправился в полицию. Пауэр обалдел от такой наглости и сам не заметил, как началась перестрелка, в результате которой немцы оказались несерьезно ранены, а Гарри получил десять лет за разбойное нападение. «Теперь уж, мальчик мой, отступать было некуда», – вспоминал этот эпизод старый рейнджер. Сбежав с каторги, Пауэр отправился прямиком в буш, где принялся заниматься тем, в чем его так несправедливо обвинили, – красть лошадей у «подлых скваттеров», а также нападать на банковские поезда и обозы. «Другого эти жадные толстосумы и не заслуживают!» – бурчал Гарри в свою густую бороду. Нед, который в этот момент под руководством своего наставника свежевал кенгуру на пороге пауэровской охотничьей хижины, согласно кивал. Вскоре Пауэр начал брать мальчишку не только на охоту, но и на дело. Нед показал себя удивительно ловким напарником. Казалось, он может увести любую лошадь, просто что-то шепнув ей в ухо, а уж местный буш он знал гораздо лучше старого бандита. Однако, увы, Гарри вместе с богатым опытом бушрейнджера волочил за собой давний полицейский хвост. Однажды старика накрыли прямо в его охотничьей хижине. По счастливому стечению обстоятельств, Нед в тот момент находился на охоте. Но из-за этого старый рейнджер до конца жизни подозревал, что его сдал именно «хитрый пацаненок», хотя на самом деле это был ближайший сосед, который видел, что в буше за его домом творится неладное, и позарился на пятьсот фунтов, обещанных за голову Пауэра. Несмотря на свои подозрения, старый рейнджер проявил удивительное благородство и не стал сдавать своего юного напарника на суде. Впрочем, до первого привода Келли все равно оставалось совсем недолго… Как и большинство бушрейнджеров, в свой первый раз Нед попался на глупой ссоре со скваттерами. Друг Келли подговорил его передать миссис Маккормак, жене одного местного лендлорда, пару бычьих тестикул в сопровождении записочки: «Лучше бы мистер Маккормак занимался делом, а не распространял враки!» Соль шутки состояла в том, что упомянутый мистер был известен на всю округу своей бездетностью, а также регулярными доносами в полицию на всех малоземельных соседей. Естественно, Маккормак с истинно австралийской горячностью не преминул попытаться проучить молокососа. На что Келли, уже в пятнадцать лет крепко сбитый и рослый, взял и отправил обиженного мистера в нокаут одним ударом кулака