Как похорошела Москва!

Русский репортерРепортаж

Тарарах

Виталий Лейбин, шеф-редактор «РР»

Как похорошела Москва!

Кроме всего прочего, в ней открылась рюмочная «Зинзивер» («Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер»). Я не собирался так уж тарарахать, был завал с материалами, я вставал в пять утра второй день подряд, но все равно не успевал. Но была важная встреча, где переговаривающиеся стороны согласились, что правильно ставить на журналистов с категорическим оптимизмом. В том смысле, что мир катится в тартарары, как всегда на пороге войны и кризиса, поэтому надо быть оптимистом.

Еще в окно я увидел свою давнюю подругу, философа, психолога и меломана Олю. Она вела светскую беседу с композитором Борисом Филановским, который прилетел в хорошеющую Москву, чтобы представить премьеру своего нового произведения в Большом зале консерватории. Естественно, светская беседа быстро взошла до бурного обмена анекдотами. Красная Шапочка была оптимисткой и не боялась волка («А что, лес я знаю, трахаться люблю»). В результате я получил льготный билет в консерваторию на следующий день, где и намечались мировые премьеры. — Ну и правильно, хоть поспишь, — сказала Оля.

Хорошо, что в зал Чайковского перед музыкой всегда умно говорят, что именно я должен услышать. Первой премьерой была дополненная версия опуса композитора Антона Сафронова «Воображаемый монотеатр Владимира Маяковского для женского голоса и оркестра». И я уже из введения знал, что надо удивиться тому, что голос бунтаря и революционера представлен чудным сопрано. При попытке расслышать слова стихотворения Маяковского «Скрипка и немножко нервно» («…А сам устал/ не дослушал скрипкиной речи») я устал. Я, может, и не уснул, а предельно вдохновился и во сне встряхивал голову как будто бы в предельном слушательском возбуждении.

Всерьез я проснулся при представлении произведения Виктора Екимовского «Девятая симфония. Эпитафия авангарду». Из пояснений я узнал, что музыкальный авангард не умер, а умирает как раз сегодня, и что до девятой у Екимовского симфоний не было, зато было 99 других произведений, и что он обещал уйти из большого спорта как раз на сотой. Каждая из частей была посвящена определенной авангардной технике, например, и такой — полифонизм.

— Отступление голосов настолько микроскопично, что оно уже неуловимо на слух, — пояснил музыковед.

Тут я уже почти не спал. По трем причинам. Во-первых, между частями были громкие барабаны. Во-вторых, две из частей были про разный минимализм, а это я, кажется, люблю — хорошо, когда один и тот же мотив маниакально повторяется для тех, кто, как я, ничего не понимает. И, в-третьих, это было просто круто. Серьезно, как будто вибрации мира, его внутренний диалог, упаковали в математическую схему, а потом отпустили на волю.

После перерыва был Филановский. И я уже был готов — и выспался, и в радости. Да еще название «Пропевень о проросли мировой» — оптимистическое. Я начал что-то понимать, потому что на экранах был текст — чудные стихи Филонова («матерела пенно-кружлива ногами снегиня»). Несмотря на войну и смерть почти в каждой строчке мир этой музыки был круглым, безграничным, но мягким — без конъюнктурной резкости, газетной суеты («двуедин конец съеден/ стало богом до газетчика»). Смерть и воскресение рядышком, и «нежности маленько».

Я, конечно, от недосыпа поднялся до мистических высот и не смог сейчас придумать острую тему для колонки. Вспоминал, что рядом сидели чудные консерваторские барышни, одна из которых рассказывала, что в Испании жизни не знают и продают свободно и дешево ректификационный спирт, который можно добавлять в колу.

Как похорошела Москва!

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На ошибках не учатся: Германия выбирает мини-Меркель На ошибках не учатся: Германия выбирает мини-Меркель

Аннегрет Крамп-Карренбауэр должна вернуть партии доверие электората

Эксперт
Чем опасна «редкоземельная лихорадка» Чем опасна «редкоземельная лихорадка»

Причины резко возникшего интереса к редкоземельным металлам

Ведомости
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время» Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время»

Мою жизнь можно было распределить на сотни других жизней

Караван историй
Очень странные дела Очень странные дела

Какие бьюти-тренды из соцсетей искренне настораживают косметологов

Лиза
Мертвые дети, неравенство и травмы Мертвые дети, неравенство и травмы

Настоящий мир вымышленного Питера Пэна

Weekend
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Тепло Африки Тепло Африки

Панорамные виды, террасы и единение с природой — сам ландшафт стал соавтором

SALON-Interior
Читаем Читаем

Книги о мечтателях, бунтарях, романтиках, о тех, кто не сдается и меняет правила

СНОБ
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
Эрдоган зажат между интересами США и Британии Эрдоган зажат между интересами США и Британии

Политический кризис в Турции может серьезно встряхнуть государство и регион

Монокль
В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных В Португалии нашли выгравированные в эпоху верхнего палеолита фигуры животных

Археологи обнаружили в Португалии новые произведения палеолитического искусства

N+1
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Зачем вам секс? Зачем вам секс?

16 основных мотивов для секса

Men Today
«Я женюсь на Гале каждый момент, когда на нее смотрю» «Я женюсь на Гале каждый момент, когда на нее смотрю»

Галина Вишневская и Мстислав Ростропович. Две выдающиеся личности

OK!
Развлекая, вовлекай Развлекая, вовлекай

Как женщины создают мир, где новое поколение раскрывает таланты

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия» Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия»

О чем роман «Балканская трилогия» и почему он так хорошо показывает войну

Psychologies
Я — сноб: пианист и композитор Риад Маммадов Я — сноб: пианист и композитор Риад Маммадов

Пианист и композитор Риад Маммадов — о синтезе Востока и Запада в музыке

СНОБ
Свой подъезд к клиенту Свой подъезд к клиенту

Сколько стоят такси особого назначения

Деньги
«Конечно, надежда есть» «Конечно, надежда есть»

Юрий Борисов о работе над образом Пушкина

Правила жизни
Что такое духовность и как ее развивать: 6 способов Что такое духовность и как ее развивать: 6 способов

Кто может называть себя духовно богатой личностью?

Psychologies
Машина — зверь Машина — зверь

Анималистика в автомобильных эмблемах и именах

Автопилот
Дача мечты Дача мечты

Превратили типовой и уже выстроенный каркасный дом в уютную, стильную дачу

Идеи Вашего Дома
Высокая кухня по низким ценам Высокая кухня по низким ценам

Как российские рестораны получали звезды Michelin

Ведомости
Конкурс страшных рассказов: «Он будет только смотреть», София Баюн Конкурс страшных рассказов: «Он будет только смотреть», София Баюн

Рассказ о девушке, сбежавшей от насилия, и мистическом проклятии прошлого

VOICE
Семейные ценности Семейные ценности

«Тюдоры»: хорошая интрига важнее историчности, а легенды сильнее реальности

Дилетант
Что такое психологическая травма и можно ли проработать ее самостоятельно Что такое психологическая травма и можно ли проработать ее самостоятельно

Какой может быть психологическая травма и что с этим делать?

РБК
Взрыв мозга: как нейрочипы изменят медицину Взрыв мозга: как нейрочипы изменят медицину

Какие нейрочипы с разным функционалом создают сегодня лаборатории и стартапы

Монокль
Гоша Куценко: «Трудно должно быть всегда» Гоша Куценко: «Трудно должно быть всегда»

Гоша Куценко — о Будённом, лишних 12 кг и жизни после кино

Ведомости
Банная философия Банная философия

Баня как путь к очищению: истории и практики из Красной Поляны

Seasons of life
Открыть в приложении