Главный редактор о принятии гражданства

Русский репортерРепортаж

От редактора

Виталий Лейбин, шеф-редактор «РР»

Клятва Родине

— Ну, читайте.

— Что?

— Ну, я еще говорила, что надо выучить.

— А, да. Я… принимая гражданство Российской Федерации, клянусь исполнять Конституцию…

Прочел почти до конца. Офицер управления по миграции поняла, что текст я знаю, с улыбкой спросила:

— А беречь Россию будете?

— Уже давно берегу, — серьезно ответил я.

— Ну, тогда заполняйте, где галочки.

Не было строя и фанфар. Никакого пафоса — обычная очередь в районном МФЦ. Но для меня это чудо. Более 18 лет прошло с тех пор, как я уехал из родного Донецка и живу в Москве, а российское гражданство смог получить только сейчас. Любое столкновение с отечественной бюрократией для меня было русской народной кафкой, мифическим замком.

Помню, в начале 90-х я долго не мог восстановить свой студенческий и пробирался в общежитие ДАС МГУ, залезая на тринадцатый этаж по балконам. После расстрела Верховного Совета в 1993 году Россия обросла заборами и охранниками, так что уговорить пропустить не представлялось возможным.

После возвращения из Америки в 96-м я бегал (с советским паспортом) по разным работам, в том числе продавая в электричках китайские безделушки, чтобы купить только что родившемуся сыну еду и пеленки. Тогда заметил, что не надо выходить на улицу одновременно в пиджаке и небритым: так чаще останавливала милиция, подозревая во мне лицо кавказской национальности.

В начале 98-го я получил приятно оплачиваемую работу на выборах в Верховную раду, но понял, что не могу вылететь из Днепропетровска. И тут вспомнил ребенка, друзей, потерю работы из-за грядущей волокиты и вообще навоображал всякого. К счастью, на Украине всегда (вплоть до начала войны в 2014 году) относительно небольшое бабло побеждало зло, и я «ускорил» получение украинского паспорта всего за сто долларов.

Однажды на станции Казачья Лопань я сидел в пограничном обезьяннике вместе с массой ошалевшего русско-украинского народа, у которого были не в порядке документы: просроченные паспорта, отсутствие разрешений на ребенка, отклеившиеся фотографии, нерастаможенное мелкое барахло… Казачья Лопань для меня — символ дьявольской сущности границ между людьми. Только что-то стало налаживаться, как сообщение практически прервалось из-за войны.

В 2006-м у нас началась либерализация; наконец легко можно было стать легальным мигрантом — регистрация делалась на почте, а разрешение на работу я получал раз десять. Я был с моим постсоветским народом, «там, где мой народ, к несчастью, был», но только сбоку. Зарабатывал нормально, поэтому фирмы посредники избавляли меня от необходимости по морозу выстаивать очередь в железной клетке, вместе с братьями из Средней Азии.

Но большой путь до гражданства я долго не мог пройти. Я начал пользоваться всеми новыми упрощениями законов. Выезжал и въезжал для регистрации. Получал вид на жительство как высококвалифицированный специалист. Получил вид на жительство как «носитель русского языка» — тут мне помогли высокопоставленные товарищи как известному журналисту. Я сдавал документы раз пять из-за мелких ошибок в заполнении, несмотря на содействие и помощь фирмы-юриста. Документы на гражданство подавал всего два раза: юрист знал об очередных мелких изменениях в форме заявления, а пару неточностей поправил тут же с флешки.

Принятие гражданства России для меня — духовное приключение. То, что раньше было личной фобией, стало общим сопереживанием. Увы, донецким землякам я по своему опыту ничего подходящего посоветовать не могу.

Но клянусь беречь.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Презепи, термы и карнавалы Презепи, термы и карнавалы

Что делать в Италии зимой

Русский репортер
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Образ дьявола как политический инструмент Образ дьявола как политический инструмент

Как Израиль остановил революцию в Иране

Монокль
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Карманные мозги, что управляют всем: микроконтроллеры от первых 4-бит до IoT-революции Карманные мозги, что управляют всем: микроконтроллеры от первых 4-бит до IoT-революции

История микроконтроллеров от их зарождения до современных тенденций

Наука и техника
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса

Могли бы мы найти регулятор громкости, чтобы заглушить навязчивые мысли о еде?

ТехИнсайдер
Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров

Reels и TikTok могут продать отель не по цене, а по ощущению

Inc.
Диета одного дня Диета одного дня

Сутки в неделю без животных продуктов – в чем польза

Лиза
Поп-культура Поп-культура

От биологии до поп-культуры: почему женские ягодицы стали фетишем?

Men Today
Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки

Биологи выяснили, что было возбудителем истощающей болезни морских звезд

N+1
Юлия Марченко: «Слабым героиням я уже внутренне сопротивляюсь» Юлия Марченко: «Слабым героиням я уже внутренне сопротивляюсь»

«Русская Тильда Суинтон» рассказала, как обнаружить в Москве родной Минск

Ведомости
Как Гарвард придумал систему отбора из-за неприязни к евреям и зачем ему спортсмены Как Гарвард придумал систему отбора из-за неприязни к евреям и зачем ему спортсмены

Какие механизмы ведут к сдвигам в поведении и убеждениях людей?

Forbes
В своем праве В своем праве

Как вернуть деньги за некачественный товар или услугу

Лиза
Где на Руси отдыхать хорошо Где на Руси отдыхать хорошо

Лучшие места в России по версии Men Today

Men Today
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить Крепкий иммунитет к переменам: почему мы сопротивляемся новому и как это изменить

Как работает психологический механизм под названием «иммунитет к переменам»

Forbes
Культ кумари: почему в Непале поклоняются девочкам и за что критикуют эту традицию Культ кумари: почему в Непале поклоняются девочкам и за что критикуют эту традицию

Почему правозащитники выступают за отказ от традиций культа кумари

Forbes
Убить Лумумбу Убить Лумумбу

Патрис Лумумба был одним из самых мужественных лидеров своего поколения

Знание – сила
Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать Древние люди 700 000 лет глотали зерна, пока не научились их разжевывать

Первые доказательства: диета может возникать раньше физической адаптации

ТехИнсайдер
Токсик, и? Токсик, и?

Илья Соболев об отношениях с адреналином

Men Today
«Был честен с собой и со своим ремеслом»: каким был путь в искусстве Карла Брюллова «Был честен с собой и со своим ремеслом»: каким был путь в искусстве Карла Брюллова

Каким был путь в искусстве Карла Брюллова и как его показывают в музеях

Forbes
Мост в небесах Мост в небесах

Некоторые современные мосты сооружают только для того, чтобы заинтриговать

Знание – сила
«Жизнь на каторге несладка»: мемуары женщин, которые прошли через ГУЛАГ «Жизнь на каторге несладка»: мемуары женщин, которые прошли через ГУЛАГ

Forbes Woman рассказывает о пяти книгах женщин — заключенных сталинских лагерей

Forbes
Открыть в приложении