Слово редактора

Русский репортерРепортаж

От редактора

Там война, а здесь Москва

Марина Ахмедова, заместитель главного редактора «РР»

Буквально несколько дней назад жители Москвы рассказывали мне о своих мечтах — сходить в туалет так, чтобы соседи не слышали, и принять горячую ванну. Дело было в туалете, поделенном сгнившей фанерой на четыре отсека. Мне предложили зонтик — с потолка капало. Попросили проявлять бдительность и осторожность — иногда от потолка отлетают куски бетона и могут убить. Так и было сказано: «Могут убить»

Моя первая индивидуальная ассоциация — старушка из деревни Веселое, что напротив украинских позиций в Авдеевке. Старушка пошла в туалет, влетела мина и чуть ее не убила, оставив в туалете дома примерно такую же картинку, какую я наблюдала на прошлой неделе в Москве, в домах коммунального типа, расположенных по адресу Измайловский бульвар, 15, Пятая Парковая, 5 и Седьмая Парковая, 19.

В эти дома когда-то поселили строителей московской Олимпиады, пообещав, что через пару лет все они получат благоустроенные квартиры в новых домах. Постепенно измайловские дома расселялись, в них прописывали детдомовцев, достигших совершеннолетия, сами дома пустели, ветшали, но жителей оставалось еще много; они обзаводились семьями и старились тут, ожидая своей очереди, — а очередь костенела, ничего не менялось, двигалось только время. 

Потом в Москве в 2017 году заговорили о реновации, о сносе пятиэтажек, и дома в Измайлове неожиданно оказались в центре внимания. Они открыли двери для всех желающих в свои коридоры — длинные, темные, заставленные старой мебелью, сумками, детскими игрушками (некоторые из них еще советского происхождения). В коридоры, где тусклые люстры и днем и ночью отражаются в желтом линолеуме, чахнут серые орхидеи на тумбах, из кухни течет сырость паров от кипящих кастрюль. В домах нет горячей воды. По документам, они изношены на 75 процентов. В комнатах площадью 13 или 14 квадратных метров прописаны целыми семьями — и в полном составе живут, каждый день выходя в эти самые коридоры, которые должны были увести в светлое постолимпийское будущее, но путь застопорился, будущее потемнело. И моя следующая ассоциация — бомбоубежище в Донецке на Трудовских. Там такие же коридоры. С одной разницей: там война, а здесь — Москва.

Часто герои репортажей в разных уголках моей родины задают мне вопрос: «А вы понимаете, что это такое, когда дома нет? Понимаете, не просто дома нет, а вообще нет?» Кивая головой, я это осознаю, но ассоциативно не понимаю — ведь мне не приходилось спать на траве под дождем, в сарае или в старой машине оттого, что крыши над головой у меня нет. Не просто нет, а вообще нет. Мечта полежать в горячей ванне или сходить в туалет так, чтобы тебя из-за фанеры было не слышно, непонятна и неприятна до тех пор, пока не проассоциирована лично с собой. — Хотя бы раз в неделю… — говорит пожилая строитель Олимпиады о ванне с горячей водой.

Эти дома могли бы стать символом реновации, ее оправданности и заботы о благоустройстве москвичей. Если бы они попали в списки сносимых домов. Но этих домов в списках не оказалось. Жильцы домов объясняют это так же, как, например, жители разбитого под Дебальцево Никишино объясняли отсутствие государственной помощи в восстановлении домов, или как жители бомбоубежища на Трудовских объяснили тот факт, что их не перевезли из опасной зоны. «Нас забыли», — одними и теми же словами говорят одни, другие и третьи. украинских 

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Концерт как воскресенье Концерт как воскресенье

Музыкальные истории группы BrainStorm

Русский репортер
Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза

Вода теплее 28 градусов приведет к коллапсу популяций цианобактерий

N+1
Слово редактора Слово редактора

Потерялись во Вселенной? Летите в Нижний Новгород

Отдых в России
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Ярлык на княжение Ярлык на княжение

Чем были ярлыки? Позорным ярмом русских князей или наградой?

Дилетант
Тайна «пляжного тела» Тайна «пляжного тела»

«Пляжное тела»: почему оно есть у всех и в то же время не существует

VOICE
Языки на грани Языки на грани

Треть преподаваемых в школах РФ языков находится под угрозой исчезновения

Ведомости
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Никакое государство не может быть «демократией» Никакое государство не может быть «демократией»

Демократия и власть — разве это не одно и то же?

Монокль
Занятия творчеством улучшают внимательность и память студентов Занятия творчеством улучшают внимательность и память студентов

Уделять время искусству может быть так же важно, как готовиться к экзаменам

ТехИнсайдер
Что у Intel инсайд? Что у Intel инсайд?

В надежде спасти Intel Трамп покупает пакет компании. Кажется, это жест отчаяния

Монокль
Британский король, одинокий мужчина и безупречный мистер Дарси: 10 лучших ролей Колина Ферта в порядке возрастания восторга Британский король, одинокий мужчина и безупречный мистер Дарси: 10 лучших ролей Колина Ферта в порядке возрастания восторга

Работы Колина Фёрта, достойные внимания

Правила жизни
Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель

Дорастет ли доля отечественного оборудования в нефтегазовой отрасли до 80%?

Монокль
Ущипните меня: Mazda запатентовала 6-тактный двигатель, который сам для себя делает водород Ущипните меня: Mazda запатентовала 6-тактный двигатель, который сам для себя делает водород

Может ли мотор производить водородное топливо, потребляя бензин?

ТехИнсайдер
Давай мириться Давай мириться

7 вещей, которые нельзя делать после ссоры с любимым

Лиза
Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты» Группа GORODA: «В России есть достойные музыканты»

Группа GORODA стремительно ворвалась на музыкальную сцену, став ярким открытием

ЖАРА Magazine
Из Венеции с любовью... Из Венеции с любовью...

Ирина и Денис Клявер вместе почти 20 лет, женаты 15

OK!
Воронеж: между морем и Москвой Воронеж: между морем и Москвой

Как обычному городу выявить свои баги и сделать их своей фичей

Монокль
Шок-контент! Шок-контент!

Полезен ли интернет-тренд на поедание сливочного масла вместо мороженого?

Лиза
Рим триумвиров Рим триумвиров

Враги Цезаря, Помпея и Красса простецки звали эту троицу «трехглавым чудовищем»

Знание – сила
Нейросети в «стране городов» Нейросети в «стране городов»

Как ученые изучали «Страну городов» с помощью нейросетей

Наука и жизнь
Львинохвостые макаки, или Вандеру Львинохвостые макаки, или Вандеру

Львинохвостые макаки – очень капризные и не желающие быть фотомоделями

Знание – сила
В воспитательных целях В воспитательных целях

Интересный и колоритный интерьер, отсылающий к европейским традициям

Идеи Вашего Дома
«Нужно быть жесткой» «Нужно быть жесткой»

Режиссер Стася Толстая о съемках «Семейного счастья» и о счастье съемок

Weekend
Открыть в приложении