Слово редактора

Русский репортерРепортаж

От редактора

Там война, а здесь Москва

Марина Ахмедова, заместитель главного редактора «РР»

Буквально несколько дней назад жители Москвы рассказывали мне о своих мечтах — сходить в туалет так, чтобы соседи не слышали, и принять горячую ванну. Дело было в туалете, поделенном сгнившей фанерой на четыре отсека. Мне предложили зонтик — с потолка капало. Попросили проявлять бдительность и осторожность — иногда от потолка отлетают куски бетона и могут убить. Так и было сказано: «Могут убить»

Моя первая индивидуальная ассоциация — старушка из деревни Веселое, что напротив украинских позиций в Авдеевке. Старушка пошла в туалет, влетела мина и чуть ее не убила, оставив в туалете дома примерно такую же картинку, какую я наблюдала на прошлой неделе в Москве, в домах коммунального типа, расположенных по адресу Измайловский бульвар, 15, Пятая Парковая, 5 и Седьмая Парковая, 19.

В эти дома когда-то поселили строителей московской Олимпиады, пообещав, что через пару лет все они получат благоустроенные квартиры в новых домах. Постепенно измайловские дома расселялись, в них прописывали детдомовцев, достигших совершеннолетия, сами дома пустели, ветшали, но жителей оставалось еще много; они обзаводились семьями и старились тут, ожидая своей очереди, — а очередь костенела, ничего не менялось, двигалось только время. 

Потом в Москве в 2017 году заговорили о реновации, о сносе пятиэтажек, и дома в Измайлове неожиданно оказались в центре внимания. Они открыли двери для всех желающих в свои коридоры — длинные, темные, заставленные старой мебелью, сумками, детскими игрушками (некоторые из них еще советского происхождения). В коридоры, где тусклые люстры и днем и ночью отражаются в желтом линолеуме, чахнут серые орхидеи на тумбах, из кухни течет сырость паров от кипящих кастрюль. В домах нет горячей воды. По документам, они изношены на 75 процентов. В комнатах площадью 13 или 14 квадратных метров прописаны целыми семьями — и в полном составе живут, каждый день выходя в эти самые коридоры, которые должны были увести в светлое постолимпийское будущее, но путь застопорился, будущее потемнело. И моя следующая ассоциация — бомбоубежище в Донецке на Трудовских. Там такие же коридоры. С одной разницей: там война, а здесь — Москва.

Часто герои репортажей в разных уголках моей родины задают мне вопрос: «А вы понимаете, что это такое, когда дома нет? Понимаете, не просто дома нет, а вообще нет?» Кивая головой, я это осознаю, но ассоциативно не понимаю — ведь мне не приходилось спать на траве под дождем, в сарае или в старой машине оттого, что крыши над головой у меня нет. Не просто нет, а вообще нет. Мечта полежать в горячей ванне или сходить в туалет так, чтобы тебя из-за фанеры было не слышно, непонятна и неприятна до тех пор, пока не проассоциирована лично с собой. — Хотя бы раз в неделю… — говорит пожилая строитель Олимпиады о ванне с горячей водой.

Эти дома могли бы стать символом реновации, ее оправданности и заботы о благоустройстве москвичей. Если бы они попали в списки сносимых домов. Но этих домов в списках не оказалось. Жильцы домов объясняют это так же, как, например, жители разбитого под Дебальцево Никишино объясняли отсутствие государственной помощи в восстановлении домов, или как жители бомбоубежища на Трудовских объяснили тот факт, что их не перевезли из опасной зоны. «Нас забыли», — одними и теми же словами говорят одни, другие и третьи. украинских 

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ия Майбук: «Мы не настолько обеспечены, чтобы быть меценатами» Ия Майбук: «Мы не настолько обеспечены, чтобы быть меценатами»

Интернет-магазин прочитанных книг — это и благотворительная история, и бизнес

Русский репортер
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
Как оснастить фастфуд лучше американцев Как оснастить фастфуд лучше американцев

Как RoboLabs вытесняет западное оборудование с кухонь фастфуда

Монокль
Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами Искусственный интеллект, настоящие чувства. Почему люди заводят романы с чат-ботами

Почему люди влюбляются в чат-ботов и какие опасности таят такие связи?

Inc.
Игры разума Игры разума

С какого расстояния инопланетяне могли бы заметить нашу цивилизацию

Вокруг света
Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности Ностальгический вайб: какие звезды из 1990-х переживают новую волну популярности

Почему артисты, дебютировавшие около 30 лет назад, снова становятся хедлайнерами

Forbes
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Добыча идет в гору Добыча идет в гору

Добыча угля в 2025 году может обновить исторический максимум

Ведомости
В именьи близ столицы В именьи близ столицы

Почему крестьяне из Мурина получили свободу раньше?

Санкт-Петербургский университет
Самые крупные землетрясения в истории СССР и России Самые крупные землетрясения в истории СССР и России

Землетрясения, которые лишили крова тысячи людей в СССР и России

Maxim
«Важно запасть в душу потребителю» «Важно запасть в душу потребителю»

Как государство поддерживает экспортеров

Эксперт
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется» Вера Васильева: «Я ничего специально не делаю, живу как хочется»

Ее взлет в кино был ярким и мощным, а годы в профессии — разными, трудными...

Караван историй
Долгая совместная жизнь: сколько в России платят за преданность супругам Долгая совместная жизнь: сколько в России платят за преданность супругам

Платят за брак: как регионы поощряют семейные пары

Ведомости
Обмануть время: зачем во многих странах переводят часы на зимнее и летнее время и почему в России от этого отказались Обмануть время: зачем во многих странах переводят часы на зимнее и летнее время и почему в России от этого отказались

Зачем вообще была придумана практика перевода часов на зимнее время?

ТехИнсайдер
Доска объявлений: много ли теннисисты зарабатывают на спонсорских нашивках Доска объявлений: много ли теннисисты зарабатывают на спонсорских нашивках

Почему теннисисты не могут выглядеть, как облепленные логотипами гонщики

Forbes
Музыкальное образование может снизить возрастные когнитивные изменения Музыкальное образование может снизить возрастные когнитивные изменения

Как обучение музыке защищает мозг от одной из распространенных проблем старения

ТехИнсайдер
Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть Ошибка выжившего: как Москва искажает представление о счастье и бесконечно производит зависть

Как Москва сделала потребление культом и за сколько счастье можно купить

Правила жизни
За формой За формой

Расстройство пищевого поведения: что стоит за этим диагнозом?

Новый очаг
Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер Ответственность за три четверти ожидаемых случаев рака желудка возложили на хеликобактер

Хроническая инфекция хеликобактер служит основной причиной рака желудка

N+1
Сати Казанова: «Самое важное для меня – моя семья и творчество» Сати Казанова: «Самое важное для меня – моя семья и творчество»

Сати Казанова – о том, чем итальянский муж может раздражать кабардинскую жену

Здоровье
Тихоходное транспортное средство: что такое и каким знаком обозначается Тихоходное транспортное средство: что такое и каким знаком обозначается

Что именно считается тихоходом и какие правила обгона действуют?

РБК
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
История профессора Либреску! Он пережил Холокост и пожертвовал собой при стрельбе в университете История профессора Либреску! Он пережил Холокост и пожертвовал собой при стрельбе в университете

История профессора Ливиу Либреску — это не просто рассказ о героизме

ТехИнсайдер
Соучастники космоса Соучастники космоса

Как и зачем запускают совместные космические миссии? Рассказывает Натан Эйсмонт

Монокль
На партийном вайбе На партийном вайбе

Оживлённые вожди и мемы: как партии завоёвывают молодёжь с помощью ИИ

Ведомости
Рожденные революцией Рожденные революцией

Как технологическая революция полностью изменит привычные нам гаджеты

Правила жизни
От Трампа до Дидди: как именитые судебные художницы работали на громких процессах От Трампа до Дидди: как именитые судебные художницы работали на громких процессах

Судебные художницы: истоки профессии и самые известные процессы

Forbes
Зловещий ИИ: зачем чат-боты рушат семьи и делают нас глупее и кто в этом виноват Зловещий ИИ: зачем чат-боты рушат семьи и делают нас глупее и кто в этом виноват

Действительно ли от нейросетей исходят серьезные угрозы?

Forbes
Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного Олег Нестеров — об Александре Кнайфеле и пределах невозможного

Музыкант Олег Нестеров — о музыке, которую сегодня стоит услышать каждому

РБК
Открыть в приложении