Кинокритик вспоминает историю экранизаций Ремарка

Правила жизниСобытия

Ремарк в Голливуде: как снимали кино по романам великого пацифиста

Илья Верхоглядов

5c40f99be3f9c1a6fb2249171d589668_ce_2000x1053x0x474_cropped_1200x630.jpg
«Правила жизни»

22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк — классик немецкой литературы, писавший о кошмарах фронтовой жизни и сложностях послевоенной адаптации. Несмотря на гигантские тиражи и частые переиздания, его писательский статус был неоднозначным даже при жизни: некоторые коллеги и критики (в их числе еще один хроникер «потерянного поколения» Фрэнсис Скотт Фицджеральд, а также лидер немецкой интеллигентской диаспоры в США Томас Манн) обвиняли его в бульварной сентиментальщине и шутили, что главная удача Ремарка — это Марлен Дитрих. Другие же (например, Стефан Цвейг), напротив, высоко ценили его романы и считали их образцом военной прозы. Некоторые из его книг становились основой фильмов, порой — настоящих шедевров. Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает историю экранизаций Ремарка — от староголливудских адаптаций до современных постановок Netflix.

«На Западном фронте без перемен»: Ремарк и Голливуд 1930-х

«На Западном фронте» вышел из печати в 1929 году. Книга, которую спустя несколько лет нацистские охранители будут сжигать за якобы клевету и вопиющий антипатриотизм, сильно отличалась от предельно ангажированных военных романов Веймарской республики, оправдывающих поражение Германии в Первой мировой и героизирующих павших немецких солдат. История 17-летнего Пауля Боймера, который, наслушавшись учителя-патриота, вступает в ряды имперской армии и отправляется с друзьями на фронт, была максимально далека от штампов подобной эпической литературы: герои Ремарка как-то совсем бесславно гибнут в окопах, а еще думают не о подвигах, а о том, где бы разжиться пайком и кому достанутся кирзовые сапоги после смерти товарища.

81ebc5ffb9009ebf57a59bf3fbb0b82b.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Вскоре после публикации голливудский мейджор Universal Pictures выкупил права на книгу, мгновенно ставшую бестселлером. Отчасти тут сказалась чисто коммерческая конъюнктура: к тому моменту в американском кино жанр военного фильма был на подъеме (одна из самых кассовых лент 1920-х — «Большой парад» Кинга Видора; как следствие, в 1930 году наряду с «Западным фронтом» вышел еще авиаторский эпик Говарда Хьюза «Ангелы ада», а также окопная драма Джеймса Уэйла «Конец пути»). Впрочем, проект стал еще и личным высказыванием для Льюиса Майлстоуна — уроженца Кишинева, который в 1913 году перебрался в Штаты, а в 1917-м отправился добровольцем воевать во Францию. Выходит, что бывший фронтовик снял сострадательное кино о своих врагах — более гуманистического жеста и не придумаешь. 

c5f1788ed5196fbd02ed9524cebe3616.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Позиционная война на Западном фронте стала емким образом, суммирующим чудовищный абсурд войны в принципе. Чтобы прорвать оборону противника, солдаты использовали химическое оружие, танки и самолеты — это привело к колоссальным жертвам с обеих сторон (порядка трех миллионов), притом что никакого стратегического изменения эти бои не принесли: линия осталась практически неизменной. Благодаря своим практическим эффектам (очень достоверным!) адаптация смотрится блестяще даже в 2023 году. Кроме того, режиссер мастерски использует глубину кадра: тщательно продуманные мизансцены совмещают в одном изображении мирную жизнь (школьные уроки, деловые разговоры, домашняя суета — все это на переднем плане) и солдатский марш (он на заднем плане, в прямоугольнике окна), показывая, что война проникла во все, даже самые интимные закоулки жизни. Есть тут и пронзительные монтажные решения: например, в финале статический кадр кладбища, усеянного свежими крестами, наслаивается на кадр

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Американский ситком, Gucci и Бурунов: эволюция батиного свитера Американский ситком, Gucci и Бурунов: эволюция батиного свитера

Как уродливый свитер перевесили из отцовского гардероба в раздел постмодерна

Правила жизни
Эпоха зрелища: как меняется пейзаж Дубая и он становится «правильным городом» Эпоха зрелища: как меняется пейзаж Дубая и он становится «правильным городом»

Отрывок из книги «Эпоха зрелища. Приключения архитектуры и город XXI века»

Forbes
Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий

С чего, а вернее, с кого началась династия Сгарсгардов

Правила жизни
Сопки, бухты, острова Сопки, бухты, острова

Можно ли понять и полюбить незнакомый город всего за пару дней?

Отдых в России
10 вещей, которые нужно успеть сделать для пожилых родителей 10 вещей, которые нужно успеть сделать для пожилых родителей

Список бесценных вещей, которые вы можете сделать для ваших родителей

Maxim
Вместо Google Docs: 5 сервисов для совместной работы с документами Вместо Google Docs: 5 сервисов для совместной работы с документами

Предлагаем хорошие альтернативы Google Docs

CHIP
Новозеландские палеонтологи описали дельфина-пилу Новозеландские палеонтологи описали дельфина-пилу

Палеонтологи описали новый вид дельфинов, живший около 25 миллионов лет назад

N+1
Как положение языка во рту влияет на наше здоровье: странный фактор, о котором вы не знали Как положение языка во рту влияет на наше здоровье: странный фактор, о котором вы не знали

Как может правильное положение языка влиять на все наше тело?

ТехИнсайдер
Шурыгина, Солнцев, Бугатти: что стало с героями скандальных ток-шоу Шурыгина, Солнцев, Бугатти: что стало с героями скандальных ток-шоу

Как же сейчас выглядят и чем живут одни из самых ярких звездочек на один эфир?

VOICE
6 книг, действие которых разворачивается в маленьких городах 6 книг, действие которых разворачивается в маленьких городах

Книги о жизни героев, которые живут в провинции

СНОБ
В поисках уральского времени В поисках уральского времени

Владимир Селезнев: искусство горизонтальных отношений

Weekend
«Осьминоги, каракатицы, адские вампиры» «Осьминоги, каракатицы, адские вампиры»

500 миллионов лет истории головоногих моллюсков

N+1
Химия перенаправляет потоки Химия перенаправляет потоки

Санкции против промышленности привели к смене направлений

РБК
Полный порядок Полный порядок

Советы, которые помогут тебе сделать дом чистым и уютным

Лиза
Список альтернативного чтения: лучшие детские книги на летние каникулы Список альтернативного чтения: лучшие детские книги на летние каникулы

Современный список книг на лето

Forbes
Совместное творчество: как искусство пришло в индустрию красоты Совместное творчество: как искусство пришло в индустрию красоты

Рассказываем о точках соприкосновения мира искусства и индустрии красоты

Правила жизни
«Мы решили рискнуть»: как живут и строят бизнес переехавшие в Сербию россияне «Мы решили рискнуть»: как живут и строят бизнес переехавшие в Сербию россияне

В каких сферах русскоязычные релоканты открывают собственный бизнес в Сербии

Forbes
Ни в коем случае не наносите сметану: как быстро вылечить солнечный ожог и облегчить боль Ни в коем случае не наносите сметану: как быстро вылечить солнечный ожог и облегчить боль

Случайно уснули на солнце, пока загорали?

ТехИнсайдер
Они и я: как отличить истинную цель от навязанной обществом Они и я: как отличить истинную цель от навязанной обществом

Как научиться слышать себя и отличать настоящие цели от навязанных обществом

Psychologies
Инвесторы ставят на дивиденды Инвесторы ставят на дивиденды

Дивидендная доходность эмитентов России остается одной из самых высоких в мире

Деньги
Самые фотогеничные локации Подмосковья: кто сказал, что за красивыми кадрами нужно далеко ехать? Самые фотогеничные локации Подмосковья: кто сказал, что за красивыми кадрами нужно далеко ехать?

Живописные места Подмосковья

Maxim
Кому нужны памятники природы?.. Кому нужны памятники природы?..

Что представляет собой памятник природы по сути?

Наука и жизнь
Почему 14-летний подросток из Москвы поджег своего друга: объяснение психологов Почему 14-летний подросток из Москвы поджег своего друга: объяснение психологов

Почему подростки порой становятся жестокими?

Psychologies
4 правила идеальной лжи: как говорить неправду и выглядеть убедительным 4 правила идеальной лжи: как говорить неправду и выглядеть убедительным

Бывший специальный агент ФБР Джон Шафер раскрывает секреты идеальной лжи

Psychologies
Филлеры тут, филлеры там: как зумеры делают косметологию и пластическую хирургию модной Филлеры тут, филлеры там: как зумеры делают косметологию и пластическую хирургию модной

Почему косметология и пластическая хирургия так востребована среди молодежи?

Psychologies
Вдова Георгия Буркова: «После выхода «Иронии судьбы» Жора не мог спокойно выйти на улицу» Вдова Георгия Буркова: «После выхода «Иронии судьбы» Жора не мог спокойно выйти на улицу»

Бурков трижды приезжал в Москву поступать в театральное училище, но безуспешно

Коллекция. Караван историй
Без главного лица Без главного лица

«Он — это пуля»: несостоявшийся культовый триллер

Weekend
Выжимаем соки из ПК: разгон видеокарты Выжимаем соки из ПК: разгон видеокарты

Как повысить производительность компьютерного железа?

CHIP
Биполярное расстройство и творчество: как они связаны Биполярное расстройство и творчество: как они связаны

Люди с биполярным расстройством личности более креативны

Psychologies
Черви-костоеды поели акульих зубов Черви-костоеды поели акульих зубов

Оказывается, черви-костоеды едят не только акульи кости, но и зубы

N+1
Открыть в приложении