Кинокритик вспоминает историю экранизаций Ремарка

Правила жизниСобытия

Ремарк в Голливуде: как снимали кино по романам великого пацифиста

Илья Верхоглядов

5c40f99be3f9c1a6fb2249171d589668_ce_2000x1053x0x474_cropped_1200x630.jpg
«Правила жизни»

22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк — классик немецкой литературы, писавший о кошмарах фронтовой жизни и сложностях послевоенной адаптации. Несмотря на гигантские тиражи и частые переиздания, его писательский статус был неоднозначным даже при жизни: некоторые коллеги и критики (в их числе еще один хроникер «потерянного поколения» Фрэнсис Скотт Фицджеральд, а также лидер немецкой интеллигентской диаспоры в США Томас Манн) обвиняли его в бульварной сентиментальщине и шутили, что главная удача Ремарка — это Марлен Дитрих. Другие же (например, Стефан Цвейг), напротив, высоко ценили его романы и считали их образцом военной прозы. Некоторые из его книг становились основой фильмов, порой — настоящих шедевров. Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает историю экранизаций Ремарка — от староголливудских адаптаций до современных постановок Netflix.

«На Западном фронте без перемен»: Ремарк и Голливуд 1930-х

«На Западном фронте» вышел из печати в 1929 году. Книга, которую спустя несколько лет нацистские охранители будут сжигать за якобы клевету и вопиющий антипатриотизм, сильно отличалась от предельно ангажированных военных романов Веймарской республики, оправдывающих поражение Германии в Первой мировой и героизирующих павших немецких солдат. История 17-летнего Пауля Боймера, который, наслушавшись учителя-патриота, вступает в ряды имперской армии и отправляется с друзьями на фронт, была максимально далека от штампов подобной эпической литературы: герои Ремарка как-то совсем бесславно гибнут в окопах, а еще думают не о подвигах, а о том, где бы разжиться пайком и кому достанутся кирзовые сапоги после смерти товарища.

81ebc5ffb9009ebf57a59bf3fbb0b82b.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Вскоре после публикации голливудский мейджор Universal Pictures выкупил права на книгу, мгновенно ставшую бестселлером. Отчасти тут сказалась чисто коммерческая конъюнктура: к тому моменту в американском кино жанр военного фильма был на подъеме (одна из самых кассовых лент 1920-х — «Большой парад» Кинга Видора; как следствие, в 1930 году наряду с «Западным фронтом» вышел еще авиаторский эпик Говарда Хьюза «Ангелы ада», а также окопная драма Джеймса Уэйла «Конец пути»). Впрочем, проект стал еще и личным высказыванием для Льюиса Майлстоуна — уроженца Кишинева, который в 1913 году перебрался в Штаты, а в 1917-м отправился добровольцем воевать во Францию. Выходит, что бывший фронтовик снял сострадательное кино о своих врагах — более гуманистического жеста и не придумаешь. 

c5f1788ed5196fbd02ed9524cebe3616.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Позиционная война на Западном фронте стала емким образом, суммирующим чудовищный абсурд войны в принципе. Чтобы прорвать оборону противника, солдаты использовали химическое оружие, танки и самолеты — это привело к колоссальным жертвам с обеих сторон (порядка трех миллионов), притом что никакого стратегического изменения эти бои не принесли: линия осталась практически неизменной. Благодаря своим практическим эффектам (очень достоверным!) адаптация смотрится блестяще даже в 2023 году. Кроме того, режиссер мастерски использует глубину кадра: тщательно продуманные мизансцены совмещают в одном изображении мирную жизнь (школьные уроки, деловые разговоры, домашняя суета — все это на переднем плане) и солдатский марш (он на заднем плане, в прямоугольнике окна), показывая, что война проникла во все, даже самые интимные закоулки жизни. Есть тут и пронзительные монтажные решения: например, в финале статический кадр кладбища, усеянного свежими крестами, наслаивается на кадр

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От полосатой робы до красных галифе: изломы судьбы Мишки Япончика От полосатой робы до красных галифе: изломы судьбы Мишки Япончика

Как главарь одесских уголовников Мишка Япончик оказался в Красной армии?

Правила жизни
Грызть ногти, жевать жвачку и еще пять вредных привычек, которые на самом деле приносят пользу Грызть ногти, жевать жвачку и еще пять вредных привычек, которые на самом деле приносят пользу

Оказывается, плохие манеры идут на пользу детской психике

Maxim
«Мы читаем о реальной жизни»: рэпер Whole Lotta Swag о творчестве, планах и успехе «Мы читаем о реальной жизни»: рэпер Whole Lotta Swag о творчестве, планах и успехе

Whole Lotta Swag — о своем отношении к критике и философии успеха

Forbes
Что делать, если ребенок упрям? Советы из 1956 года Что делать, если ребенок упрям? Советы из 1956 года

Как побороть упрямство ребенка?

Psychologies
«А как же шарики?!» Человечество исчерпает запасы гелия быстрее, чем нефти или газа – но есть выход «А как же шарики?!» Человечество исчерпает запасы гелия быстрее, чем нефти или газа – но есть выход

Поставщики начали отказывать в поставках гелия даже научным лабораториям

ТехИнсайдер
Хмельной десерт. Как сочетать пиво и сладкое Хмельной десерт. Как сочетать пиво и сладкое

Гармонично подобранный десерт способен с неожиданной стороны раскрыть вкус пива

СНОБ
Секс без обязательств: вред или польза — узнайте правду Секс без обязательств: вред или польза — узнайте правду

О плюсах и минусах мимолетных встреч

Psychologies
Вулканы нивелируют пятую часть антропогенного нагрева атмосферы в XXI веке Вулканы нивелируют пятую часть антропогенного нагрева атмосферы в XXI веке

Сульфатные аэрозоли вулканического происхождения сильно охлаждают климат

N+1
Мотоциклы с коляской как лучшее средство взволновать девушку Мотоциклы с коляской как лучшее средство взволновать девушку

Когда-то мотоциклы с коляской играли важную роль в жизни людей

Maxim
Без потерь Без потерь

О поисках пропавших людей, справедливости и самой себя рассказала Мила Ершова

OK!
Мечтают о деньгах и славе: куда пойдут учиться дети Волочковой, Глюкозы, Децла и других звезд Мечтают о деньгах и славе: куда пойдут учиться дети Волочковой, Глюкозы, Децла и других звезд

Повзрослевшим детям звезд предстоит выбрать жизненный путь

VOICE
Я — сноб: певец Сергей Мазаев Я — сноб: певец Сергей Мазаев

Сергей Мазаев о новых проектах и о том, как важно оставаться самим собой

СНОБ
Обратная сторона привилегий: от чего страдают красивые женщины — разбор с психологами Обратная сторона привилегий: от чего страдают красивые женщины — разбор с психологами

От чего же страдают те, кто красив?

Psychologies
На страже равнин На страже равнин

Как сохранить cтепи, прерии, саванны и пампасы?

Вокруг света
Реальная любовь Реальная любовь

Пара — это когда два человека соединяются в одно целое

Seasons of life
14 признаков того, что ты нашла свою родственную душу 14 признаков того, что ты нашла свою родственную душу

Признаки, которые указывают на то, что ты нашла свою родственную душу

VOICE
Запретные радости Запретные радости

Здоровый образ жизни часто ассоциируется с запретами. Всегда ли они оправданы?

Здоровье
«Сочетание контрактного производства и своих брендов усиливает бизнес» «Сочетание контрактного производства и своих брендов усиливает бизнес»

О перспективах рынка отечественной бытовой химии и косметики

РБК
Бережный уход: как получить все, если приходится сменить работу Бережный уход: как получить все, если приходится сменить работу

Итак, ты решила: пора увольняться, как сделать это правильно?

VOICE
Стоит ли инвестировать в автомобили и как это делать выгодно: 3 способа Стоит ли инвестировать в автомобили и как это делать выгодно: 3 способа

Можно ли заработать на инвестициях в автомобили?

РБК
Летние неприятности Летние неприятности

Лето – время отпусков и детских кишечных инфекций

Здоровье
Как механический таракан побеждает травму: рецензия на фильм «Голова-жестянка» Как механический таракан побеждает травму: рецензия на фильм «Голова-жестянка»

«Голова-жестянка» — образец живого и правдивого кино для и про подростков

Psychologies
Концептуальный романтизм Концептуальный романтизм

Андрей Кузькин: перформативная поэзия

Weekend
Третья форма денег Третья форма денег

Зачем в России запускают цифровой рубль и как он будет работать

РБК
Как поставить таймер на выключение компьютера: несколько проверенных способов Как поставить таймер на выключение компьютера: несколько проверенных способов

Как сделать таймер на выключение компьютера сразу несколькими способами

CHIP
Технология блокчейн делает управление роем роботов безопасным Технология блокчейн делает управление роем роботов безопасным

Как технология блокчейн обеспечивает безопасность роботов

ТехИнсайдер
Каждые два ребенка из ста — аутисты Каждые два ребенка из ста — аутисты

Научные исследования о природе возникновения и возможностях лечения аутизма

Наука
«Стоп-слово»: фильм о том, как через БДСМ-практики мужчина и женщина меняются ролями «Стоп-слово»: фильм о том, как через БДСМ-практики мужчина и женщина меняются ролями

Как авторы «Стоп-слова» связывают БДСМ-практику и гендерный дискурс

Forbes
Как избавиться от вредителей в саду без химии: 7 спреев, которые можно приготовить в домашних условиях Как избавиться от вредителей в саду без химии: 7 спреев, которые можно приготовить в домашних условиях

Больше никаких химикатов!

ТехИнсайдер
Как космические путешествия медленно убивают иммунитет человека: что ждет астронавтов будущего Как космические путешествия медленно убивают иммунитет человека: что ждет астронавтов будущего

Условия космических путешествий изменяют экспрессию генов астронавтов

ТехИнсайдер
Открыть в приложении