Кинокритик вспоминает историю экранизаций Ремарка

Правила жизниСобытия

Ремарк в Голливуде: как снимали кино по романам великого пацифиста

Илья Верхоглядов

5c40f99be3f9c1a6fb2249171d589668_ce_2000x1053x0x474_cropped_1200x630.jpg
«Правила жизни»

22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк — классик немецкой литературы, писавший о кошмарах фронтовой жизни и сложностях послевоенной адаптации. Несмотря на гигантские тиражи и частые переиздания, его писательский статус был неоднозначным даже при жизни: некоторые коллеги и критики (в их числе еще один хроникер «потерянного поколения» Фрэнсис Скотт Фицджеральд, а также лидер немецкой интеллигентской диаспоры в США Томас Манн) обвиняли его в бульварной сентиментальщине и шутили, что главная удача Ремарка — это Марлен Дитрих. Другие же (например, Стефан Цвейг), напротив, высоко ценили его романы и считали их образцом военной прозы. Некоторые из его книг становились основой фильмов, порой — настоящих шедевров. Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает историю экранизаций Ремарка — от староголливудских адаптаций до современных постановок Netflix.

«На Западном фронте без перемен»: Ремарк и Голливуд 1930-х

«На Западном фронте» вышел из печати в 1929 году. Книга, которую спустя несколько лет нацистские охранители будут сжигать за якобы клевету и вопиющий антипатриотизм, сильно отличалась от предельно ангажированных военных романов Веймарской республики, оправдывающих поражение Германии в Первой мировой и героизирующих павших немецких солдат. История 17-летнего Пауля Боймера, который, наслушавшись учителя-патриота, вступает в ряды имперской армии и отправляется с друзьями на фронт, была максимально далека от штампов подобной эпической литературы: герои Ремарка как-то совсем бесславно гибнут в окопах, а еще думают не о подвигах, а о том, где бы разжиться пайком и кому достанутся кирзовые сапоги после смерти товарища.

81ebc5ffb9009ebf57a59bf3fbb0b82b.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Вскоре после публикации голливудский мейджор Universal Pictures выкупил права на книгу, мгновенно ставшую бестселлером. Отчасти тут сказалась чисто коммерческая конъюнктура: к тому моменту в американском кино жанр военного фильма был на подъеме (одна из самых кассовых лент 1920-х — «Большой парад» Кинга Видора; как следствие, в 1930 году наряду с «Западным фронтом» вышел еще авиаторский эпик Говарда Хьюза «Ангелы ада», а также окопная драма Джеймса Уэйла «Конец пути»). Впрочем, проект стал еще и личным высказыванием для Льюиса Майлстоуна — уроженца Кишинева, который в 1913 году перебрался в Штаты, а в 1917-м отправился добровольцем воевать во Францию. Выходит, что бывший фронтовик снял сострадательное кино о своих врагах — более гуманистического жеста и не придумаешь. 

c5f1788ed5196fbd02ed9524cebe3616.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Позиционная война на Западном фронте стала емким образом, суммирующим чудовищный абсурд войны в принципе. Чтобы прорвать оборону противника, солдаты использовали химическое оружие, танки и самолеты — это привело к колоссальным жертвам с обеих сторон (порядка трех миллионов), притом что никакого стратегического изменения эти бои не принесли: линия осталась практически неизменной. Благодаря своим практическим эффектам (очень достоверным!) адаптация смотрится блестяще даже в 2023 году. Кроме того, режиссер мастерски использует глубину кадра: тщательно продуманные мизансцены совмещают в одном изображении мирную жизнь (школьные уроки, деловые разговоры, домашняя суета — все это на переднем плане) и солдатский марш (он на заднем плане, в прямоугольнике окна), показывая, что война проникла во все, даже самые интимные закоулки жизни. Есть тут и пронзительные монтажные решения: например, в финале статический кадр кладбища, усеянного свежими крестами, наслаивается на кадр

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Факелы свободы: как Эдвард Бернейс заставил курить всю Америку Факелы свободы: как Эдвард Бернейс заставил курить всю Америку

Эдвард Бернейс: гениальный маркетолог, трудами которого зачитывался Геббельс

Правила жизни
О вкусах спорят? Узнайте правила кулинарии, которые можно игнорировать! О вкусах спорят? Узнайте правила кулинарии, которые можно игнорировать!

Правда, что не стоит мыть грибы и готовить на оливковом масле?

ТехИнсайдер
Фанатские теории по «Назад в будущее», которые все меняют Фанатские теории по «Назад в будущее», которые все меняют

Док хотел покончить с собой, Марти мертв и куда пропали ховерборды?

Maxim
Как кормление ребенка грудью влияет на его результаты в школе? Поразительно! Как кормление ребенка грудью влияет на его результаты в школе? Поразительно!

Время кормления детей грудным молоком влияет на результаты школьных тестов

ТехИнсайдер
Как все успевать без спешки: китайский рецепт Как все успевать без спешки: китайский рецепт

Китайские правила, которые помогут перестать суетиться и научат размеренности

Psychologies
Гори, не гасни: причины и способы предотвращения профессионального выгорания Гори, не гасни: причины и способы предотвращения профессионального выгорания

Как быть, если столкнулся с профессиональным выгоранием?

ТехИнсайдер
6 книг, действие которых разворачивается в маленьких городах 6 книг, действие которых разворачивается в маленьких городах

Книги о жизни героев, которые живут в провинции

СНОБ
Австралийские палеонтологи описали самого крупного сцинка Австралийские палеонтологи описали самого крупного сцинка

Ящерица из плейстоценовой Австралии дорастала до 60 сантиметров в длину

N+1
Дело Кобе живет: как вдова баскетболиста увеличивает капитал семьи после трагедии Дело Кобе живет: как вдова баскетболиста увеличивает капитал семьи после трагедии

Как после трагедии Кобе Брайанта его вдова взяла все в свои руки

Forbes
В чем разница между красным, белым и желтым репчатым луком? Дело не только в цвете! В чем разница между красным, белым и желтым репчатым луком? Дело не только в цвете!

Теперь вы будете знать, какой лук лучше выбирать в магазине!

ТехИнсайдер
Он шантажом заставлял Софью рожать все чаще и чаще: жуткие факты из жизни Льва Толстого Он шантажом заставлял Софью рожать все чаще и чаще: жуткие факты из жизни Льва Толстого

Софья и Лев Толстой познакомились, когда ей было 18, а ему 34

ТехИнсайдер
Туманные горизонты Туманные горизонты

Компаниям придется продолжить адаптацию к радикально изменившимся условиям

РБК
Бретонцы обошли других жителей Франции по количеству генов от скотоводов бронзового века Бретонцы обошли других жителей Франции по количеству генов от скотоводов бронзового века

Генетически жители Бретани больше всего похожи на носителей кельтских языков

N+1
Людмила Поргина «Ленком». Коллеги Людмила Поргина «Ленком». Коллеги

Судьба подарила мне театр «Ленком», где я встретила свою любовь

Караван историй
Доклад ООН: 90% людей в мире живут с предрассудками о мужчинах и женщинах Доклад ООН: 90% людей в мире живут с предрассудками о мужчинах и женщинах

Насколько гендерные стереотипы распространены по всему миру?

Forbes
«Куда уходят деньги?»: как научиться финансовой грамотности — 2 простых шага «Куда уходят деньги?»: как научиться финансовой грамотности — 2 простых шага

Как научить мозг отслеживать траты?

Psychologies
Каких святых на Руси считали покровителями женщин? Каких святых на Руси считали покровителями женщин?

Главной покровительницей женщин и материнства была Пресвятая Богородица

Культура.РФ
Вот это квас! Вот это квас!

Утолить жажду, приготовить окрошку или ботвинью

Лиза
Среди старых находок из памятника Грот-дю-Ренн обнаружили два неандертальских зуба Среди старых находок из памятника Грот-дю-Ренн обнаружили два неандертальских зуба

Палеоантропологи повторно исследовали коллекцию фаунистических остатков

N+1
Да, ты фотогеничная! Как правильно позировать, чтобы всегда выглядеть классно: мастер-класс от модного фотографа Да, ты фотогеничная! Как правильно позировать, чтобы всегда выглядеть классно: мастер-класс от модного фотографа

Как сделать отличные кадры? Рассказывает профи

VOICE
Хищники перекусили рекордно длинные шеи танистрофеев Хищники перекусили рекордно длинные шеи танистрофеев

Необычная анатомическая черта сделала танистрофеев уязвимыми перед хищниками

N+1
Самые большие предметы в мире, которые создали в СССР Самые большие предметы в мире, которые создали в СССР

Настоящие поводы для гордости в СССР

Maxim
Человек — швейцарский нож: как пиарщики помогают в достижении бизнес-целей Человек — швейцарский нож: как пиарщики помогают в достижении бизнес-целей

Как сделать так, чтобы о тебе узнали, тем более в правильном и нужном ключе?

Inc.
Откуда взялся мем про 40 кошек: ни одна женщина не обидится на эту шутку, если узнает ее происхождение Откуда взялся мем про 40 кошек: ни одна женщина не обидится на эту шутку, если узнает ее происхождение

Почему считается, что у сильной и независимой женщины должно быть 40 кошек?

VOICE
Оппенгеймер и атомная бомба: 5 интересных фактов из жизни ученого Оппенгеймер и атомная бомба: 5 интересных фактов из жизни ученого

Роберт Оппенгеймер: «Я — смерть, разрушитель миров»

ТехИнсайдер
Герой триллеров: 5 лучших аудиокниг легендарного Джона Маррса Герой триллеров: 5 лучших аудиокниг легендарного Джона Маррса

Отправляемся в мир историй, леденящих душу!

Maxim
Волки, как и собаки, узнают знакомые человеческие голоса Волки, как и собаки, узнают знакомые человеческие голоса

Вероятно, между волками и собаками распространено межвидовое общение

ТехИнсайдер
Может ли белковая диета стать «эликсиром молодости»? Есть нюансы Может ли белковая диета стать «эликсиром молодости»? Есть нюансы

Корреляция между поддержанием умеренной белковой диеты и улучшением здоровья

ТехИнсайдер
Некоронованная правительница Франции: кем была маркиза де Помпадур Некоронованная правительница Франции: кем была маркиза де Помпадур

Какое значение в истории Франции сыграла маркиза де Помпадур?

Forbes
Завтрак у Феликсова Завтрак у Феликсова

В чем секрет успешного проекта на стыке ретейла и общепита?

Эксперт
Открыть в приложении