Кинокритик вспоминает историю экранизаций Ремарка

Правила жизниСобытия

Ремарк в Голливуде: как снимали кино по романам великого пацифиста

Илья Верхоглядов

5c40f99be3f9c1a6fb2249171d589668_ce_2000x1053x0x474_cropped_1200x630.jpg
«Правила жизни»

22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк — классик немецкой литературы, писавший о кошмарах фронтовой жизни и сложностях послевоенной адаптации. Несмотря на гигантские тиражи и частые переиздания, его писательский статус был неоднозначным даже при жизни: некоторые коллеги и критики (в их числе еще один хроникер «потерянного поколения» Фрэнсис Скотт Фицджеральд, а также лидер немецкой интеллигентской диаспоры в США Томас Манн) обвиняли его в бульварной сентиментальщине и шутили, что главная удача Ремарка — это Марлен Дитрих. Другие же (например, Стефан Цвейг), напротив, высоко ценили его романы и считали их образцом военной прозы. Некоторые из его книг становились основой фильмов, порой — настоящих шедевров. Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает историю экранизаций Ремарка — от староголливудских адаптаций до современных постановок Netflix.

«На Западном фронте без перемен»: Ремарк и Голливуд 1930-х

«На Западном фронте» вышел из печати в 1929 году. Книга, которую спустя несколько лет нацистские охранители будут сжигать за якобы клевету и вопиющий антипатриотизм, сильно отличалась от предельно ангажированных военных романов Веймарской республики, оправдывающих поражение Германии в Первой мировой и героизирующих павших немецких солдат. История 17-летнего Пауля Боймера, который, наслушавшись учителя-патриота, вступает в ряды имперской армии и отправляется с друзьями на фронт, была максимально далека от штампов подобной эпической литературы: герои Ремарка как-то совсем бесславно гибнут в окопах, а еще думают не о подвигах, а о том, где бы разжиться пайком и кому достанутся кирзовые сапоги после смерти товарища.

81ebc5ffb9009ebf57a59bf3fbb0b82b.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Вскоре после публикации голливудский мейджор Universal Pictures выкупил права на книгу, мгновенно ставшую бестселлером. Отчасти тут сказалась чисто коммерческая конъюнктура: к тому моменту в американском кино жанр военного фильма был на подъеме (одна из самых кассовых лент 1920-х — «Большой парад» Кинга Видора; как следствие, в 1930 году наряду с «Западным фронтом» вышел еще авиаторский эпик Говарда Хьюза «Ангелы ада», а также окопная драма Джеймса Уэйла «Конец пути»). Впрочем, проект стал еще и личным высказыванием для Льюиса Майлстоуна — уроженца Кишинева, который в 1913 году перебрался в Штаты, а в 1917-м отправился добровольцем воевать во Францию. Выходит, что бывший фронтовик снял сострадательное кино о своих врагах — более гуманистического жеста и не придумаешь. 

c5f1788ed5196fbd02ed9524cebe3616.jpg
«На Западном фронте без перемен» (1930). Alamy/ Legion Media

Позиционная война на Западном фронте стала емким образом, суммирующим чудовищный абсурд войны в принципе. Чтобы прорвать оборону противника, солдаты использовали химическое оружие, танки и самолеты — это привело к колоссальным жертвам с обеих сторон (порядка трех миллионов), притом что никакого стратегического изменения эти бои не принесли: линия осталась практически неизменной. Благодаря своим практическим эффектам (очень достоверным!) адаптация смотрится блестяще даже в 2023 году. Кроме того, режиссер мастерски использует глубину кадра: тщательно продуманные мизансцены совмещают в одном изображении мирную жизнь (школьные уроки, деловые разговоры, домашняя суета — все это на переднем плане) и солдатский марш (он на заднем плане, в прямоугольнике окна), показывая, что война проникла во все, даже самые интимные закоулки жизни. Есть тут и пронзительные монтажные решения: например, в финале статический кадр кладбища, усеянного свежими крестами, наслаивается на кадр

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пленка и рынок: отрывок из книги «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века» Пленка и рынок: отрывок из книги «Царапины и глитчи. О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Эссе из сборника «О сохранении и демонстрации кино в начале XXI века»

Правила жизни
Невесту заказывали? Самые безумные наряды героинь шоу «Давай поженимся» Невесту заказывали? Самые безумные наряды героинь шоу «Давай поженимся»

Каких только участниц не было на шоу "Давай поженимся"!

VOICE
Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему Все фильмы Пон Джун Хо, снявшего «Микки 17» и «Паразиты»: от худшего к лучшему

8 фильмов южнокорейского режиссера, от легких комедий до мощных триллеров

Maxim
Прямо с куста Прямо с куста

Ягоды – это радость глаз и взрыв вкуса

Лиза
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Он шантажом заставлял Софью рожать все чаще и чаще: жуткие факты из жизни Льва Толстого Он шантажом заставлял Софью рожать все чаще и чаще: жуткие факты из жизни Льва Толстого

Софья и Лев Толстой познакомились, когда ей было 18, а ему 34

ТехИнсайдер
7 дворянских усадеб Подмосковья, на которые стоит посмотреть 7 дворянских усадеб Подмосковья, на которые стоит посмотреть

Старинные подмосковные усадьбы с историей

СНОБ
Эпоха возрождения Эпоха возрождения

В Мозамбике после гражданской войны восстанавливают Национальный парк Горонгоза

Robb Report
Не на каждый день Не на каждый день

Эта московская квартира была задумана и реализована как «квартира–шкатулка»

SALON-Interior
Сказки помогут в борьбе с климатическим кризисом? Вы поразитесь! Сказки помогут в борьбе с климатическим кризисом? Вы поразитесь!

Ученые стремятся передать сложные аргументы в увлекательных историях

ТехИнсайдер
«Перчинка» и даже Трамп: этих звезд ты точно не заметила в «Сексе в большом городе» «Перчинка» и даже Трамп: этих звезд ты точно не заметила в «Сексе в большом городе»

В оригинальном «Сексе в большом городе» засветились многие звезды

VOICE
Послеродовая депрессия бывает даже у молодых отцов. Вот как справиться с этим Послеродовая депрессия бывает даже у молодых отцов. Вот как справиться с этим

По оценкам исследований, послеродовой депрессии подвержены около 10% отцов

ТехИнсайдер
10 оттенков страшного 10 оттенков страшного

Чем пугает современный хоррор

Weekend
Бородатые свиньи помогли ботаникам открыть первую пальму с подземными цветками и плодами Бородатые свиньи помогли ботаникам открыть первую пальму с подземными цветками и плодами

Ботаники описали первую пальму, у которой цветки и плоды развиваются под землей

N+1
Часов много не бывает: первые умные «дайверы» Часов много не бывает: первые умные «дайверы»

Когда «дайверы» появились в линейке всех мужских часовых брендов

ТехИнсайдер
Третья форма денег Третья форма денег

Зачем в России запускают цифровой рубль и как он будет работать

РБК
Почему монструозный стиль подвинул в сторону «чистых» девушек Почему монструозный стиль подвинул в сторону «чистых» девушек

Почему стиль «хорошей девочки» начал уступать «дерзкой девчонке»?

Psychologies
Проклятие «Черной жемчужины»: 7 загадочных случаев исчезновения кораблей и их экипажей Проклятие «Черной жемчужины»: 7 загадочных случаев исчезновения кораблей и их экипажей

Истории, когда корабли и экипажи по необъяснимым причинам исчезали с радаров

Правила жизни
Физик разобрался в стабильности нити стрингшутера Физик разобрался в стабильности нити стрингшутера

Физик экспериментально и теоретически исследовал вращение нити в стрингшутере

N+1
«Была подвержена влиянию молодого человека из США»: почему Юлия Паршута ушла из группы «Инь-Ян» «Была подвержена влиянию молодого человека из США»: почему Юлия Паршута ушла из группы «Инь-Ян»

Юлия Паршута захотела изменить свою жизнь из-за бойфренда, живущего за границей

VOICE
«Обычно я не так легкомысленна, но…»: как и почему на нас влияет эротическая литература «Обычно я не так легкомысленна, но…»: как и почему на нас влияет эротическая литература

Каким терапевтическим эффектом обладают печатные постельные сцены?

Psychologies
Нейрохимия компульсивности оказалась схожа у здоровых людей и пациентов с ОКР Нейрохимия компульсивности оказалась схожа у здоровых людей и пациентов с ОКР

Компульсивность представляет собой трансдиагностическую психиатрическую черту

N+1
Отрывок из новой книги норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора Отрывок из новой книги норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора

«Надежды» — пятая книга автобиографии «Моя борьба» Карла Уве Кнаусгора

СНОБ
«Базовая задача — регулирование трансграничного рынка» «Базовая задача — регулирование трансграничного рынка»

Каких мер ожидают от государства производители биологически активных добавок

РБК
От Робби Уильямса до Марины Абрамович: как выглядит современный арт-рынок Эмиратов От Робби Уильямса до Марины Абрамович: как выглядит современный арт-рынок Эмиратов

Насколько велик их рыночный потенциал в Объединенных Арабских Эмиратах сегодня.

Forbes
Как выбрать удлинитель: 5 моментов, на которые надо обратить внимание Как выбрать удлинитель: 5 моментов, на которые надо обратить внимание

Удлинитель кажется простым аксессуаром, однако в его выборе достаточно нюансов

CHIP
Самые неожиданные способы заразиться венерическими болезнями Самые неожиданные способы заразиться венерическими болезнями

Гонореей, сифилисом, хламидиозом можно заразиться бытовым путем

Maxim
Знаменитости покоряют «24 часа Ле-Мана»: кто из актеров и рок-звезд стал автогонщиком Знаменитости покоряют «24 часа Ле-Мана»: кто из актеров и рок-звезд стал автогонщиком

Знаменитости, которые принимали участие в легендарном марафоне «24 часа Ле-Мана»

Forbes
«Михалков покорил Мордюкову усами, одеколоном и «мерседесом», — рассказывал Виктор Мережко «Михалков покорил Мордюкову усами, одеколоном и «мерседесом», — рассказывал Виктор Мережко

Я был очень наглым. Когда учился на первом курсе ВГИКа, просочился в Дом кино...

Коллекция. Караван историй
Сколько нужно времени, чтобы он в тебя влюбился: вот что говорят мужчины Сколько нужно времени, чтобы он в тебя влюбился: вот что говорят мужчины

Существует ли любовь с первого взгляда и сколько минут нужно, чтобы влюбиться?

VOICE
Открыть в приложении