Этот день изменил мою жизнь и отправил в меня по скользкой дорожке

Правила жизниРепортаж

Музыка как иллюминация или Хвост кометы

Записал музыкальный критик Андрей Бухарин

Я помню этот день. И в этом нет ничего удивительного, поскольку он изменил мою жизнь и отправил в меня по той скользкой дорожке, которой я держусь и по сей день.

Мне было лет 12, характерный возраст, кстати. А триггером, запустившим процесс, стала гибкая голубая 7-дюймовая грампластинка из аудиожурнала «Кругозор». Было такое своеобразное советское издание небольшого формата, в котором печатные материалы чередовались с гнущимися в рулон пластиночками, которые, чтобы прослушать, надо было вырезать из журнала.

Так вот, на одной из таких, смешно сказать, пластинок оказалась песня каких-то не указанных исполнителей, называвшаяся «Всецело в ее руках». И только внизу в скобочках мелким шрифтом значились авторы: М. Джаггер, К. Ричардс.

Да-да, это была она, замаскированная советскими культурными партизанами брутальная песня The Rolling Stones Under My Thumb (как позднее выяснилось, с альбома Aftermath 1966 года).

Ее название можно перевести как «под моей пятой», а обратный по смыслу перевод говорил не только о конспирации издателей, но и об их чувстве юмора и том, что в праведном деле феминизма СССР был впереди планеты всей.

Когда я услышал этот завораживающий варварский рифф, это было как мгновенная ослепительная вспышка, озарение, прикосновение к подлинной реальности, то есть самая настоящая иллюминация, в том числе и в глубоком значении этого слова (вспомните, к примеру, «иллюминатов», прости господи, Дэна Брауна).

В беспощадном свете этой вспышки я, 12-летний, ясно понял, чего хочу, хотя не мог бы объяснить это словами, и чего не хочу. С этого момента и на всю жизнь музыка стала моим всепоглощающим увлечением, а позднее и профессией, которая кормит меня до сих пор.

Спустя десятилетия я прочитал интервью Джона Леннона журналу Rolling Stone 1970 года. Леннон рассказал о чувстве, которое испытал, когда впервые услышал рок-н-ролл, и это было похоже на удар молнии. Кстати, название этого журнала, в котором мне довелось проработать 14 лет, тоже интересная параллель.

Что я такой не один, выяснилось еще тогда. Среди моих друзей и знакомых быстро нашлись другие инфицированные этой невиданной заразой. Тут надо пояснить, что в Советском Союзе с его пусть и дырявым, но все же железным занавесом никакого рока не было и, по идее, быть не могло. По радио эту музыку не крутили, по телевизору не показывали и в магазинах не продавали.

Однако мы с дворовыми и школьными товарищами в советские 1970-е слушали все, что требовал наш растущий организм, пусть и с некоторым опозданием.

Магнитоиздат нам заменял интернет. И мы бегали к друг другу и старшим братьям друзей, сгибаясь под тяжестью огромных бытовых катушечных магнитофонов марки «Маяк», «Комета», «Ростов», «Яуза», «Астра», и переписывали вожделенные альбомы англо-американского рока в ужасающем качестве (было ли оно, кстати, хуже сегодняшних mp3-форматов стриминга или наоборот – сегодня установить сложновато).

Лично у меня был магнитофон «Астра-110-1-стерео», и, возможно, в его названии тоже таился некий скрытый смысл – он начал слабо мерцать для меня только сейчас, когда я пишу эти строки. Вы поймете, когда я дойду до кометы и прочих астральных предметов.

Прежде чем мои родители, во всем шедшие мне навстречу, купили мне эту сияющую хромом серебряную «Астру», я изучил на имеющемся под рукой допотопном магнитофоне отцовскую фонотеку. Но среди записей Высоцкого и Окуджавы рока не нашел, если не считать таковым «Дом восходящего солнца» в старинной органной госпел-версии.

Чтобы понимать диспозицию вкусов советского интеллигента-шестидесятника, надо принять во внимание тетрадь моего отца, к слову сказать, человека классически музыкально образованного, которая была озаглавлена – «Хулиганские и прочие хорошие песни». Так что, не найдя того, что мне было нужно дома, я, как водится, обратил свои поиски на улицу.

Мы с друзьями-единомышленниками бросились разыскивать рок-записи и любую информацию их касающуюся. Наши школьные тетрадки стали похожи на стены, покрытые наскальными рисунками и знаками пещерных людей, – с перерисованными лого и названиями рок-групп. Другие специально заведенные тетради заполнялись подробными описаниями сокровищ: трек-листы пластинок, дискографии, составы музыкантов и их мутные черно-белые сто раз переснятые фотографии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надо поговорить Надо поговорить

Зачем же искусство small talk нужно современной занятой женщине?

VOICE
Как закончить отношения, у которых нет будущего Как закончить отношения, у которых нет будущего

Как расстаться с партнером, если понимаешь, что у ваших отношений нет будущего?

Psychologies
Кто-то. Наверное, ты Кто-то. Наверное, ты

Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизни
Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II

Как в жизнь английской королевы уместилась почти вся автомобильная история

РБК
Диана/Дарья Диана/Дарья

Самая ожидаемая премьера Сontext 2023 — спектакль «Дуо»

Собака.ru
От дворянства до наших дней: самые красивые усадьбы России От дворянства до наших дней: самые красивые усадьбы России

Осенью красота старинных русских усадеб становится особенно пронзительной

Караван историй
Голливуд на Волге Голливуд на Волге

Как и зачем Голливуд, «Мосфильм» и кинокомпании Европы снимали фильмы вместе

Правила жизни
Правда ли, что правое полушарие мозга отвечает за творчество, а левое — за логику? Правда ли, что правое полушарие мозга отвечает за творчество, а левое — за логику?

Вам по душе холодная логика и тонкий математический расчет?

ТехИнсайдер
Охотник на студенток: история маньяка Бориса Гусакова, делавшего скульптуры из тел Охотник на студенток: история маньяка Бориса Гусакова, делавшего скульптуры из тел

До сих пор никто точно не знает, сколько жизней на совести этого преступника

VOICE
Одна вокруг света: Парагвай, древняя земля Хатун Чаку и цивилизация у каждой заправки Одна вокруг света: Парагвай, древняя земля Хатун Чаку и цивилизация у каждой заправки

Кругосветное путешествие Ирины Сидоренко: Парагвай

Forbes
Феномен Эльзы Скиапарелли: что важно знать о главной сопернице Коко Шанель Феномен Эльзы Скиапарелли: что важно знать о главной сопернице Коко Шанель

О создательнице модного дома Эльзе Скиапарелли

СНОБ
Самые разочаровавшие нас паршивые сериалы 2022 года Самые разочаровавшие нас паршивые сериалы 2022 года

Импортные и российские сериалы могут быть одинаково погаными

Maxim
Форсаж-92 Форсаж-92

Выставка, с которой снова начался российский автомобильный рынок

Автопилот
5 причин есть хурму осенью: полезные свойства сезонной ягоды 5 причин есть хурму осенью: полезные свойства сезонной ягоды

Хурма обладает множеством полезных свойств, которых не найти другой ягоде

ТехИнсайдер
Как часто на самом деле нужно мыть голову? Ответ на волнующий вопрос Как часто на самом деле нужно мыть голову? Ответ на волнующий вопрос

Рассказываем, сколько раз в неделю на самом деле нужно мыть голову!

ТехИнсайдер
Аппендицит у ребенка Аппендицит у ребенка

При подозрении на аппендицит у ребенка первым делом посмотри на часы

Лиза
Потепление климата ускорило разложение древесины термитами Потепление климата ускорило разложение древесины термитами

По мере повышения температуры термиты станут активнее разлагать валежник

N+1
Как женщины на Руси привлекали мужчин и откуда появилась поговорка про желудок: ты удивишься, когда узнаешь! Как женщины на Руси привлекали мужчин и откуда появилась поговорка про желудок: ты удивишься, когда узнаешь!

Почему путь к сердцу мужчины лежит через его желудок

VOICE
Солитерная диета: как с помощью глистов худели викторианские красавицы и современные звезды Солитерная диета: как с помощью глистов худели викторианские красавицы и современные звезды

"Боже, помоги — Дьявол желает мне разжиреть"

ТехИнсайдер
Генсек, который улыбался Генсек, который улыбался

На смерть Михаила Горбачева

Weekend
Как не сломаться в самый тяжелый период своей жизни: опыт матери, потерявшей ребенка Как не сломаться в самый тяжелый период своей жизни: опыт матери, потерявшей ребенка

Можно ли найти опору в оказании помощи окружающим? История нашей героини

Psychologies
Контакт с природой: 3 причины завести комнатные растения Контакт с природой: 3 причины завести комнатные растения

Комнатные растения приносят пользу нашему физическому и психическому здоровью

Psychologies
Как убедить партнера попробовать что-то новое в постели Как убедить партнера попробовать что-то новое в постели

Как разнообразить сексуальную жизнь, не задев друг друга?

Psychologies
10 фактов из жизни Майи Плисецкой 10 фактов из жизни Майи Плисецкой

Интересные факты из жизни известной советской балерины — Майи Плисецкой

Культура.РФ
«Вселенная Боба» Денниса Тейлора: жизнеутверждающая и ироничная фантастика для гиков «Вселенная Боба» Денниса Тейлора: жизнеутверждающая и ироничная фантастика для гиков

Почему «Вселенная Боба» обрела такую популярность среди читателей?

ТехИнсайдер
Алена Прекрасная Алена Прекрасная

От артиста ожидаешь всякого. Но точно не скромности и кротости

VOICE
Как запустить мобильное приложение на iPhone: разработчики назвали главные сложности работы с iOS Как запустить мобильное приложение на iPhone: разработчики назвали главные сложности работы с iOS

В чем особенности разработки приложений для операционной системы iOS

ТехИнсайдер
5 причин почитать дилогию «Тейкскалаан» Аркади Мартин: фантастический триллер об опасностях дипломатической службы 5 причин почитать дилогию «Тейкскалаан» Аркади Мартин: фантастический триллер об опасностях дипломатической службы

Чем примечателен цикл Аркади Мартин и за что его ценят любители фантастики

ТехИнсайдер
Готовы ли вы перейти на электричество? Готовы ли вы перейти на электричество?

Плюсы и минусы перехода на электрические подвесные моторы

Y Magazine
Почему «мокрые» укладки так популярны и как их правильно делать Почему «мокрые» укладки так популярны и как их правильно делать

Что такое эффект мокрых волос, какие средства использовать для укладки

РБК
Открыть в приложении