Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизниКультура

Кто-то. Наверное, ты

Александра Степанова

1970-е

Говорим 1970-е, вспоминаем Боба Дилана. Он, кстати, приезжал в СССР. Повод был достойный – участие в вечере мировой поэзии, организованном переделкинцами Вознесенским и Евтушенко. Кроме Дилана были и другие гости из-за рубежа, но едва ли они испытали такое же разочарование: Боб Дилан, собиравший на концертах мирового турне миллионы поклонников, просто не ожидал, что ему предстоит выступать перед полупустым стадионом, более того, с мало заинтересованной в его творчестве публикой. Андрей Вознесенский увез разочарованного гостя к себе на дачу в Переделкино и всячески пытался сгладить досадное впечатление.

И пусть их встреча произошла только в середине восьмидесятых, говорим 1970-е, вспоминаем Боба Дилана, тем более что он лауреат нобелевской премии по литературе.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Писательская карьера Степановой – образец своего времени. Она начала публиковаться, когда западный жанр young adult набирал популярность в России: серийные антиутопии, фэнтези, любовные истории с фантастическим элементом. Из-за ассоциации с «иностранной литературой», Степановой, решившей писать в этом жанре, пришлось избрать псевдоним Рута Шейл. Именно под ним она опубликовала цикл из трех книг «Двоедушник» – мистическую сагу, основанную на городских легендах, с таинственными похищениями, изнанкой привычного мира, безумцами и, конечно, романтическим сюжетом. Позже Степанова вместе с другими писательницами, также пишущими в жанре young adult – Ольгой Птицевой, Мариной Козинаки, Евгенией Спащенко, – завела подкаст «Ковен Дур», где они обсуждали трудности писателей и писательниц в России, сложности общения с издательствами, вопросы пиара и маркетинга. Так, они создали настоящий аудиоучебник для молодых авторов, дали им возможность учиться на чужих ошибках.

– МАМ, НЕ ХОДИ через мостик, а.

Фен в ванной перестал шуметь.

– В смысле не ходить? Там моя работа.

Аня снова глянула почту – ответа на жалобу не было, но с тех пор как она ее подала, прошло всего-то дней десять.

– Я гуляла с Молли и видела, как от него что-то отвалилось.

– От него двадцать три года что-то отваливается, – теперь мама пшикала на волосы лаком, даже в кухне запахло.

– Ты можешь ездить через проспект Гагарина, – не сдавалась Аня.

– Ну какой проспект, Ань? Тут десять минут пешком.

Когда мама вышла в прихожую, Молли выбралась из-под кухонного стола и засеменила к двери, решив, что намечается прогулка. Аня смотрела на экран ноутбука и слушала, как мама открывает и закрывает шкаф.

– До вечера!

– Ага.

В наступившей тишине за стеной тоненько запели под гитару. Аня приезжала к маме два раза в год и понятия не имела, кто сейчас живет по соседству. Но этот голос она слышала часто, даже когда ложилась спать. Нужно будет сделать замечание.

За ночь правки в макет сами собой не внеслись. Заказчик хотел, чтобы текст «Столица закатов» сиял триколором.

– Откатов, – буркнула Аня. Парой щелчков поменяла заливку и первые две буквы, вырезала из своего утреннего снимка мостик через мелкую речку Старку, заваленную покрышками, и воткнула его в макет вместо пламенеющего солнца. Получилось, как будто мостик трагически тонет в Волге.

Коллеги оценили мгновенно:

«Ха-ха, блин, норм, только файлы не перепутай».

Кто-то должен будет упасть, кто-то должен будет упасть, – выводили за стеной.

Аня отправила макет на согласование, поднесла ко рту кружку, но кофе там не оказалось – почему это всегда происходит неожиданно?

Кто-то должен будет упасть…

Только встала, чтобы вскипятить чайник, – звонок. Когда Аня приезжала в гости, мама звонила ей несколько раз в день. Можно подумать, боялась, что Аня исчезнет.

– Я тебе там список оставила.

Список нашелся – на листе из блокнота крупно: «Батон, помидоры, сметана». И двести рублей купюрами – как обычно, хотя Аня давно зарабатывала сама.

– Мам, кто живет в третьей квартире?

– Тетя Лена, но она на даче, и дочка ее, десятый класс закончила. А что такое?

– Она все время поет.

– Да? Не замечала… Ладно, давай, про список не забудь.

Аня сунула смартфон в карман и вышла на лоджию. На подоконнике рядом с цветочным горшком лежала пачка стиков – она пересчитала их и мысленно добавила к тому, что надо купить. Закурила, глядя на улицу сквозь сетку шторы – первый этаж, с помощью штор мама пыталась сохранить свою прайваси, но по вечерам, когда в комнатах загорался свет, снаружи можно было смотреть их телевизор.

Ночью лил дождь, а теперь парило, влага испарялась с асфальта, травы и машин. Обычно Аня вставала рано и выходила с собакой до жары. По сравнению с Москвой гулять здесь было негде: в первый же день Молли порезала лапу осколком стекла. В зарослях сухостоя, на месте которого когда-то была детская площадка, водились клещи. Не так давно Аня обнаружила за домом пустырь, который выходил к трамвайным рельсам и брошенным гаражам за ними. Прожила здесь восемнадцать лет, но понятия не имела о существовании этого пустыря. Взяв на руки Молли, она прошла через гаражи к мостику – за ним были деревянные бараки вперемежку с кирпичными новостройками, чуть дальше – школа, в которой она когда-то училась, и вычислительный центр, где до сих пор работала мама. Дальше не решилась: прямо на ее глазах женщина катила через мост коляску и проткнула каблуком одну из досок. Слева от мостика провис широкий железный каркас с трубой внутри. Когда они возвращались из школы домой, пройти по нему, а не по мосту, считалось крутым.

Телефон звякнул входящим: макет утвердили. Может, вина купить? Все-таки хоть и не полноценный, но отпуск…

Запирая дверь перед опечаленной Молли, которую снова с собой не взяли, Аня услышала за спиной щелчок. Третья квартира!

– День добрый, – сказала она заранее строго, но девчонка с зелеными волосами не повелась. Процедила:

– Здрасте, – и собралась сбежать по лестнице, но для этого ей пришлось бы толкнуть Аню.

– Я понимаю, что сейчас лето, но каникулы не у всех. У меня – нет. Я работаю из дома, а по ночам сплю. Вернее, спала бы, но кто-то до часу ночи бренчит на гитаре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Женщины за 40 — поколение «без возраста»? Женщины за 40 — поколение «без возраста»?

Как чувствуют и живут нынешние 40-летние

Psychologies
Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
Путешествие во времени Путешествие во времени

Рассказываем, как планировать будущее, чтобы пожить наконец в настоящем

VOICE
Заюшки Заюшки

Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизни
Жар-птичка средней полосы: где и как живет горихвостка Жар-птичка средней полосы: где и как живет горихвостка

Эта небольшая и свободолюбивая птица привлекает внимание ярким оперением самцов

Вокруг света
Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны Показ модной коллекции телогреек для работников сельской местности и военизированной охраны

СССР, 1953 год. Модный показ телогреек

Дилетант
10 вещей из детства, которые твой ребенок запомнит на всю жизнь 10 вещей из детства, которые твой ребенок запомнит на всю жизнь

Как создать ребенку счастливое детство?

Лиза
Какие наши зубы Какие наши зубы

Как работает антиэйдж для зубов и почему так важен правильный прикус?

Собака.ru
«Ее персонажей было больше 10»: россиянка рассказала, как 3 года жила с «питерским Билли Миллиганом» «Ее персонажей было больше 10»: россиянка рассказала, как 3 года жила с «питерским Билли Миллиганом»

Шизофрения или патологическая лживость? История одной обманутой россиянки

Psychologies
Зачем монетам зубчатые края? Зачем монетам зубчатые края?

Ребристые ободки на монетах придумали, чтобы помешать мошенникам

ТехИнсайдер
Сергей Михалков. Cвидетель эпохи Сергей Михалков. Cвидетель эпохи

Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!»

Коллекция. Караван историй
Яхты Яхты

Всё, чем смогла удивить за прошедший год индустрия люксового яхтостроения

Robb Report
Смотрите, что нашли Смотрите, что нашли

За последние месяцы мир обогатился несколькими произведениями

Robb Report
«Погрустить я тоже люблю» «Погрустить я тоже люблю»

Руслан Братов о том, каково дебютировать в авторском кино в 2022 году

Weekend
Скулшутинг: почему люди становятся «стрелками» и как обезопасить от них своих детей? Скулшутинг: почему люди становятся «стрелками» и как обезопасить от них своих детей?

Можно ли подготовить детей к возможному нападению на школу?

Psychologies
Николь Кидман Николь Кидман

Николь Кидман исполнилось пятьдесят пять

ЖАРА Magazine
Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II Как поменялся автомобильный мир при королеве Великобритании Елизавете II

Как в жизнь английской королевы уместилась почти вся автомобильная история

РБК
Британские ученые развенчали миф о Британские ученые развенчали миф о

Как каннабис влияет на наш мозг?

ТехИнсайдер
Как бережно и аккуратно вытащить увязший в снегу автомобиль: 10 правил Как бережно и аккуратно вытащить увязший в снегу автомобиль: 10 правил

Что делать, если нет буксира, и при этом избежать поломок и проблем со здоровьем

ТехИнсайдер
7 ошибок, из-за которых женщины выглядят дешево в дорогих вещах: мнение звездного стилиста 7 ошибок, из-за которых женщины выглядят дешево в дорогих вещах: мнение звездного стилиста

Мы все хотим выглядеть потрясающе, верно?

VOICE
Стоп-лист: мастер маникюра рассказала, какие 5 вещей никогда не сделает со своими ногтями Стоп-лист: мастер маникюра рассказала, какие 5 вещей никогда не сделает со своими ногтями

Свежий маникюр — лучший способ почувствовать себя на миллион долларов

VOICE
Что безопаснее: сканер отпечатков или распознавание по лицу? Что безопаснее: сканер отпечатков или распознавание по лицу?

Face ID или отпечаток пальца — какая технология лучше защищает телефон?

CHIP
Наталья Гордиенко Наталья Гордиенко

Наталья Гордиенко рассказала о первой авторской песне и конкуренции в шоубизе

ЖАРА Magazine
«Мы с подругой живем вместе уже восемь лет» «Мы с подругой живем вместе уже восемь лет»

Что такое «бостонский брак» и почему наши героини отдали предпочтения ему

Лиза
8 причин, почему вам следует использовать масло чайного дерева для дезинфекции дома 8 причин, почему вам следует использовать масло чайного дерева для дезинфекции дома

Вы удивитесь, когда узнаете, на что способно это средство!

ТехИнсайдер
Как распознать хорошего парня: да, они правда существуют Как распознать хорошего парня: да, они правда существуют

Как разглядеть в толпе обыкновенного хорошего парня

VOICE
Сам себе исключение Сам себе исключение

Режиссер Вернер Херцог и его правила работы

Weekend
Нужен сооснователь-мужчина: как женские стартапы привлекают инвестиции Нужен сооснователь-мужчина: как женские стартапы привлекают инвестиции

Инвесторы все чаще включают женские проекты в свои пайплайны

Forbes
Как небольшой шведский автопроизводитель на десять лет опережает остальную отрасль? Как небольшой шведский автопроизводитель на десять лет опережает остальную отрасль?

Почему автобренд Koenigsegg заслуживает внимания больше других

ТехИнсайдер
Открыть в приложении