Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизниКультура

Кто-то. Наверное, ты

Александра Степанова

1970-е

Говорим 1970-е, вспоминаем Боба Дилана. Он, кстати, приезжал в СССР. Повод был достойный – участие в вечере мировой поэзии, организованном переделкинцами Вознесенским и Евтушенко. Кроме Дилана были и другие гости из-за рубежа, но едва ли они испытали такое же разочарование: Боб Дилан, собиравший на концертах мирового турне миллионы поклонников, просто не ожидал, что ему предстоит выступать перед полупустым стадионом, более того, с мало заинтересованной в его творчестве публикой. Андрей Вознесенский увез разочарованного гостя к себе на дачу в Переделкино и всячески пытался сгладить досадное впечатление.

И пусть их встреча произошла только в середине восьмидесятых, говорим 1970-е, вспоминаем Боба Дилана, тем более что он лауреат нобелевской премии по литературе.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Писательская карьера Степановой – образец своего времени. Она начала публиковаться, когда западный жанр young adult набирал популярность в России: серийные антиутопии, фэнтези, любовные истории с фантастическим элементом. Из-за ассоциации с «иностранной литературой», Степановой, решившей писать в этом жанре, пришлось избрать псевдоним Рута Шейл. Именно под ним она опубликовала цикл из трех книг «Двоедушник» – мистическую сагу, основанную на городских легендах, с таинственными похищениями, изнанкой привычного мира, безумцами и, конечно, романтическим сюжетом. Позже Степанова вместе с другими писательницами, также пишущими в жанре young adult – Ольгой Птицевой, Мариной Козинаки, Евгенией Спащенко, – завела подкаст «Ковен Дур», где они обсуждали трудности писателей и писательниц в России, сложности общения с издательствами, вопросы пиара и маркетинга. Так, они создали настоящий аудиоучебник для молодых авторов, дали им возможность учиться на чужих ошибках.

– МАМ, НЕ ХОДИ через мостик, а.

Фен в ванной перестал шуметь.

– В смысле не ходить? Там моя работа.

Аня снова глянула почту – ответа на жалобу не было, но с тех пор как она ее подала, прошло всего-то дней десять.

– Я гуляла с Молли и видела, как от него что-то отвалилось.

– От него двадцать три года что-то отваливается, – теперь мама пшикала на волосы лаком, даже в кухне запахло.

– Ты можешь ездить через проспект Гагарина, – не сдавалась Аня.

– Ну какой проспект, Ань? Тут десять минут пешком.

Когда мама вышла в прихожую, Молли выбралась из-под кухонного стола и засеменила к двери, решив, что намечается прогулка. Аня смотрела на экран ноутбука и слушала, как мама открывает и закрывает шкаф.

– До вечера!

– Ага.

В наступившей тишине за стеной тоненько запели под гитару. Аня приезжала к маме два раза в год и понятия не имела, кто сейчас живет по соседству. Но этот голос она слышала часто, даже когда ложилась спать. Нужно будет сделать замечание.

За ночь правки в макет сами собой не внеслись. Заказчик хотел, чтобы текст «Столица закатов» сиял триколором.

– Откатов, – буркнула Аня. Парой щелчков поменяла заливку и первые две буквы, вырезала из своего утреннего снимка мостик через мелкую речку Старку, заваленную покрышками, и воткнула его в макет вместо пламенеющего солнца. Получилось, как будто мостик трагически тонет в Волге.

Коллеги оценили мгновенно:

«Ха-ха, блин, норм, только файлы не перепутай».

Кто-то должен будет упасть, кто-то должен будет упасть, – выводили за стеной.

Аня отправила макет на согласование, поднесла ко рту кружку, но кофе там не оказалось – почему это всегда происходит неожиданно?

Кто-то должен будет упасть…

Только встала, чтобы вскипятить чайник, – звонок. Когда Аня приезжала в гости, мама звонила ей несколько раз в день. Можно подумать, боялась, что Аня исчезнет.

– Я тебе там список оставила.

Список нашелся – на листе из блокнота крупно: «Батон, помидоры, сметана». И двести рублей купюрами – как обычно, хотя Аня давно зарабатывала сама.

– Мам, кто живет в третьей квартире?

– Тетя Лена, но она на даче, и дочка ее, десятый класс закончила. А что такое?

– Она все время поет.

– Да? Не замечала… Ладно, давай, про список не забудь.

Аня сунула смартфон в карман и вышла на лоджию. На подоконнике рядом с цветочным горшком лежала пачка стиков – она пересчитала их и мысленно добавила к тому, что надо купить. Закурила, глядя на улицу сквозь сетку шторы – первый этаж, с помощью штор мама пыталась сохранить свою прайваси, но по вечерам, когда в комнатах загорался свет, снаружи можно было смотреть их телевизор.

Ночью лил дождь, а теперь парило, влага испарялась с асфальта, травы и машин. Обычно Аня вставала рано и выходила с собакой до жары. По сравнению с Москвой гулять здесь было негде: в первый же день Молли порезала лапу осколком стекла. В зарослях сухостоя, на месте которого когда-то была детская площадка, водились клещи. Не так давно Аня обнаружила за домом пустырь, который выходил к трамвайным рельсам и брошенным гаражам за ними. Прожила здесь восемнадцать лет, но понятия не имела о существовании этого пустыря. Взяв на руки Молли, она прошла через гаражи к мостику – за ним были деревянные бараки вперемежку с кирпичными новостройками, чуть дальше – школа, в которой она когда-то училась, и вычислительный центр, где до сих пор работала мама. Дальше не решилась: прямо на ее глазах женщина катила через мост коляску и проткнула каблуком одну из досок. Слева от мостика провис широкий железный каркас с трубой внутри. Когда они возвращались из школы домой, пройти по нему, а не по мосту, считалось крутым.

Телефон звякнул входящим: макет утвердили. Может, вина купить? Все-таки хоть и не полноценный, но отпуск…

Запирая дверь перед опечаленной Молли, которую снова с собой не взяли, Аня услышала за спиной щелчок. Третья квартира!

– День добрый, – сказала она заранее строго, но девчонка с зелеными волосами не повелась. Процедила:

– Здрасте, – и собралась сбежать по лестнице, но для этого ей пришлось бы толкнуть Аню.

– Я понимаю, что сейчас лето, но каникулы не у всех. У меня – нет. Я работаю из дома, а по ночам сплю. Вернее, спала бы, но кто-то до часу ночи бренчит на гитаре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
Самый жестокий маньяк Японии: история «убийцы с руками вампира» Цутому Миядзаки Самый жестокий маньяк Японии: история «убийцы с руками вампира» Цутому Миядзаки

Люди не могли поверить, что существует настолько жестокий монстр

VOICE
Заюшки Заюшки

Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизни
Ученые доказали, что квантовая запутанность работает на расстоянии нескольких метров Ученые доказали, что квантовая запутанность работает на расстоянии нескольких метров

Даже самые передовые «атомные» часы теряют счет, когда их доводят до предела

ТехИнсайдер
Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
«Тяжелые времена для обувного бизнеса»: почему закрылся бренд, который обувал Урганта «Тяжелые времена для обувного бизнеса»: почему закрылся бренд, который обувал Урганта

История российского обувного бренда Gottlieb Schwarz

Forbes
Быть человеком Быть человеком

Что в нашем поведении определяется биологией, а что – жизнью в социуме?

Psychologies
10 фактов из жизни Майи Плисецкой 10 фактов из жизни Майи Плисецкой

Интересные факты из жизни известной советской балерины — Майи Плисецкой

Культура.РФ
Героиня в кадре Героиня в кадре

Стася Милославская живет свою лучшую жизнь

VOICE
Аша Лемми: «Пятьдесят слов дождя». История незаконнорожденной дочери японской аристократки Аша Лемми: «Пятьдесят слов дождя». История незаконнорожденной дочери японской аристократки

Отрывок из опьяняющего романа «Пятьдесят слов дождя»

СНОБ
Гинеколог из Твери привлек 1,4 млрд руб. инвестиций и открыл сеть клиник по России. Сегодня она зарабатывает 1,9 млрд руб. в год. История «Клиники Фомина» Гинеколог из Твери привлек 1,4 млрд руб. инвестиций и открыл сеть клиник по России. Сегодня она зарабатывает 1,9 млрд руб. в год. История «Клиники Фомина»

Как гинеколог из Твери открыл сеть больниц по России

Inc.
Клей на глазах, вата во рту: как советские актеры рисковали здоровьем и красотой в эпоху дефицита грима Клей на глазах, вата во рту: как советские актеры рисковали здоровьем и красотой в эпоху дефицита грима

В советские времена в киноиндустрии всё было крайне сложно

VOICE
Уйти красиво. Как уволиться с максимальной пользой для себя и других Уйти красиво. Как уволиться с максимальной пользой для себя и других

Отрывок из книги «Дизайн работы мечты»

Inc.
Титул Камиллы: как самая ненавидимая женщина Великобритании стала королевой-консортом Титул Камиллы: как самая ненавидимая женщина Великобритании стала королевой-консортом

Что для Камиллы Паркер-Боулз значит титул королевы-супруги?

Forbes
Ученые впервые вырастили синтетический микробиом человека Ученые впервые вырастили синтетический микробиом человека

Можно ли воссоздать микробиом человека с нуля?

ТехИнсайдер
Первый отрывок из нового романа Виктора Пелевина KGBT+ Первый отрывок из нового романа Виктора Пелевина KGBT+

Отрывок из романа KGBT+, в которой главный герой сидит в баночной тюрьме

Правила жизни
Это уже другая история Это уже другая история

Я уехал в Москву в 2000-м. Через год появились «Звери»

Правила жизни
Удивительная операция и дальнейшая судьба: история советского хирурга, который вырезал себе аппендикс Удивительная операция и дальнейшая судьба: история советского хирурга, который вырезал себе аппендикс

Удивительная история Леонида Рогозова, человека, который удалил себе аппендикс

ТехИнсайдер
«Мыть чужие полы? Вышивать крестиками?»: как жили эмигрантки в Европе 1920-х «Мыть чужие полы? Вышивать крестиками?»: как жили эмигрантки в Европе 1920-х

Отрывок из книги «Железная женщина», посвященной Муре Бенкендорф

Forbes
5 самых громких нестыковок в расследовании событий 9/11 5 самых громких нестыковок в расследовании событий 9/11

Мы собрали самые популярные теории заговора по поводу событий 9/11

Maxim
4 бытовые ситуации в течение дня, которые могут провоцировать у нас тревогу 4 бытовые ситуации в течение дня, которые могут провоцировать у нас тревогу

Как научиться переживать бытовую тревогу с минимальными потерями?

Psychologies
Шаг за шагом Шаг за шагом

Какие вехи преодолело человечество, чтобы достичь нынешних скоростей?

Вокруг света
Авиация Авиация

Смена поколений в бизнес-авиации идёт полным ходом

Robb Report
Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец» Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец»

Решили вспомнить завод «Уралец», производивший одноименные автобусы

ТехИнсайдер
Беззащитные данные. Почему в России выросло количество утечек персональной информации Беззащитные данные. Почему в России выросло количество утечек персональной информации

Как пользователям защититься от утечки персональных данных

СНОБ
Стоит ли отказываться от молочных продуктов, если у вас акне Стоит ли отказываться от молочных продуктов, если у вас акне

Влияет ли молоко на кожу?

ТехИнсайдер
Как копировать данные с флешки на флешку Как копировать данные с флешки на флешку

Как скачать файлы с флешки на флешку

CHIP
Почему нельзя? Почему нельзя?

Попытаемся разобраться в самых распространенных суевериях

Лиза
Страна тысячи башен: что смотреть и пробовать в Сванетии Страна тысячи башен: что смотреть и пробовать в Сванетии

Сванетию называют «страной тысячи башен» и маленьким оазисом Средневековья

РБК
Вечная молодость — это реально? Разбираемся с помощью научных исследований Вечная молодость — это реально? Разбираемся с помощью научных исследований

Есть ли у идеи если не вечной, то очень долгой молодости реальные основания?

Inc.
Открыть в приложении