«Тайная боль неуклонной потери»: как российские писатели и поэты уезжали в эмиграцию
В XX веке многие российские поэты и писатели были вынуждены навсегда покинуть Россию, чтобы избежать политического преследования или спастись от нищеты. Forbes Life вспоминает биографию Бальмонта, Бунина, Бродского, Замятина и Набоков и рассказывает, почему им пришлось уехать из страны
Константин Бальмонт
В конце 1890 годов Константин Бальмонт много путешествовал — из Петербурга он постоянно уезжал в Берлин, Париж, Биарриц и Оксфорд, активно писал, проводил время в имении Поляковых и устраивал вечеринки. В 1900 году Бальмонт выпустил свой главный сборник, сделавший его известным по всей стране, — «Горящие здания». Ничто не предвещало перемен в жизни поэта.
Но в 1901 году Бальмонт неожиданно принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора. Вместе с молодежью Константин требовал отменить указ об отправке неблагонадежных студентов на солдатскую службу. Митинг разогнала полиция и казаки, а Бальмонт по итогу написал стихотворение «Маленький султан», которое критиковало режим террора в России и его организатора — Николая Второго. По постановлению «особого совещания» поэта выслали из Санкт-Петербурга и лишили на три года права проживания в столичных и университетских городах.
Вплоть до 1905 года Бальмонт снова путешествовал: он был в Европе, Мексике, США. В это время в России Константин стремительно набирал популярность, по всей стране появлялись кружки бальмонтистов, другие поэты посвящали ему стихи, студенты подражали его стилю и манере речи. Бальмонт чувствовал, что должен вернуться на родину и примкнуть к революционному движению. Это случилось как раз в 1905-м, когда поэт подружился с Максимом Горьким, начал активно печататься в социал-демократической газете «Новая жизнь», выступать перед студентами посреди города и произносить речи на всех собраниях. Бальмонт считал себя законченным революционером и ждал расправы над собой, поэтому в итоге, опасаясь ареста, в новогоднюю ночь 1906 года уехал в Париж.
Во Франции Бальмонт много писал о революции и своих чувствах, его сборники запрещали к распространению в России, при этом он скучал по родине и надеялся вернуться. Профессору Ф. Д. Батюшкову в 1907 году он сообщил в письме, что жизнь заставила его надолго оторваться от России, и временами ему кажется, что он уже не живет, только струны его еще звучат». В 1909 году Бальмонт объездил Египет, затем, в 1912 году, он одиннадцать месяцев путешествовал по южным странам и посетил Канарские острова, Южную Африку, Австралию, Новую Зеландию, Полинезию, Цейлон и Индию.
В 1913 году, когда политическим эмигрантам предоставили амнистию в честь 300-летия Дома Романовых, Бальмонт вернулся в Россию. Когда он прибыл на Брестский вокзале в Москве, его встретили торжественным приемом, но жандармы запретили поэту выступать перед публикой с речью. При этом в последующие несколько лет поэту удалось объездить почти всю страну с лекциями о поэзии, во время которых он всегда признавался в любви к родине и говорил, что Россию непременно ждет светлое будущее.
В 1917 году Бальмонт присоединился к партии кадетов и требовал продолжения Первой мировой войны до победного конца. Поэт осуждал большевиков, считал, что они подавляют личность и устраивают хаос в стране. Константин отказывался печатать стихи в большевистских газетах, потому что считал, что их руки в крови. Он и его две семьи (Бальмонт содержал сразу двух своих жен — Цветковскую и Андрееву, у обеих из которых были дочери от поэта) жили в бедности, им не хватало на еду и отопление. В начале 1920 года Константин начал просить о поездке за границу, причиной для которой было ухудшение здоровья жены и дочери. Разрешения на выезд для Бальмонта добился Юргис Балтрушайтис, и в мае поэт вместе с семьей навсегда покинул Россию.
Иван Бунин
В 1910 годах Иван Бунин уже был известным и успешным писателем, который много путешествовал по миру и всегда создавал произведения под впечатлением от поездок. Но Первая мировая война сильно повлияла на писателя, в своих дневниках он писал, что ощущает душевную и умственную тупость, слабость и литературное бесплодие. Война и февральская революцию принесли Бунину великое душевное разочарование, он ощущал, что вскоре случится крушение России, и не представлял, как дальше жить в этой стране, хотя у Ивана не было открытого конфликта с властью.
Во время Октябрьской революции писатель вместе с женой Верой Николаевной был в Москве. Дневник, который Бунин вел в эти годы, стал основой для книги «Окаянные дни» — своего рода хроники тех времен в России. Писатель наотрез отказался принимать советскую власть. 21 мая 1918 года Бунин с женой покинули Москву в санитарном вагоне вместе с пленными немцами. Поезд шел с вооруженной охраной. В вагоне было темно и холодно. 27 мая Бунин прибыл в Минск, откуда до Гомеля ехал в жуткой тесноте, в одном купе вместе с восемью офицерами польского легиона. Затем на парохода писатель с женой добрались до Киева плыли на пароходе и впоследствии прибыли в Одессу.
Бунин не хотел уехать из России навсегда, он безумно любил родину, но жизнь в Одессе была сложной. У писателя совсем не было денег, вместе с женой они жили без отопления и средств на пропитание. Когда Бунины только приехали в Одессу летом 1918 года, город был занят австрийскими войсками. Но уже в августе 1919 года город был взят Добровольческой армией. Писатель понимал, что большевики наступают и жить в России будет все сложнее. В начале 1920 года жена и друзья Бунина убедили его эмигрировать.