Глава из книги «Что знают мои кости» — о детских травмах

ForbesКультура

«Порчу все, к чему прикасаюсь»: как детские травмы обесценивают успехи и достижения

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Бомбора» выходит книга «Что знают мои кости. Когда небо падает на тебя, сделай из него одеяло». Ее автор, радиожурналистка Стефани Фу, рассказывает об опыте взросления в семье, где вместо любви и принятия ей доставались физические наказания и пренебрежение. Forbes Woman публикует отрывок — о том, как детские травмы отравляют жизнь даже тогда, когда кажется, что прошлое осталось позади.

Хотя я и любила, и меня любили, и успеха я добилась, была счастлива (даже заявила Саманте, что нам больше нечего обсуждать), я по-прежнему ощущала какую‑то… незавершенность. Все было хорошо, действительно хорошо. Но порой у меня возникало все же возникало это чувство.

Я проснулась в семь утра в собственной квартире. На подушке остались следы вчерашнего макияжа. Мне было двадцать пять, и все лицо было покрыто блестками, потому что накануне я весь день провела на потрясающем музыкальном фестивале, а потом до утра веселилась у приятелей, наблюдая, как парни с усами прокладывают «дорожки» на кухонном столе.

Но настало утро, и музыка стихла. Окружающая тишина мучила меня. Я попыталась вспомнить все хорошее, что было накануне: танцы со старыми друзьями, искреннее общение с новыми знакомыми, массу полученных VIP-пропусков. Вот они, доказательства моей ценности. Я потрясающая. Сильная. Со мной все хорошо. Все хорошо.

Но что‑то от меня ускользало. Мне казалось, я что‑то забыла. Словно произошло нечто такое, что положит мне конец. Я судорожно напрягала мозг в поисках опасности. Может быть, ближе к концу вечеринки я сильно напилась? Или сказала что-то не то? Может, я перегнула палку, общаясь с друзьями? Полчаса я терзалась бесплодными сомнениями, а потом вылезла из постели и взялась за электронную почту — ее нужно просматривать всегда, даже по воскресеньям. Так я убила несколько часов, внимательно следя за временем. Когда стрелка показала десять утра, я вздохнула с облегчением — уже можно писать друзьям, не боясь их разбудить. И я отправила всем сообщение: «Вчера было классно! Нормально добрались до дома? Не терзаетесь похмельем? Совершенно не помню, чем все закончилось! Не сказала ли я какой‑то глупости?»

Я ждала ответа, и разум мой буквально кипел. Я приняла душ, вернулась к компьютеру и принялась стучать ногтями по столу. Потом стала расхаживать по комнате взад и вперед. Лишь через час кто‑то проснулся и ответил: «Господи боже! Вчера было супер! Спасибо, что пригласила! Никогда этого не забуду! А что ты имела в виду под «глупостью»? Что‑то глупее, чем обычно? Хи-хи-хи». Только тогда я почувствовала, что могу выдохнуть настоящее пчелиное торнадо, обосновав‑ шееся в моих легких. Я смогла выдохнуть то, что называла «ужасом».

Ужас возникал, когда я редактировала сложный сюжет для радио, говорила на вечеринке что‑то неуместное или признавалась подруге, что не знаю, где находится Персия, а она презрительно хмыкала и поясняла: «Это Иран», как глупой первоклашке. Мне казалось, что у других есть иммунитет против такого: они спокойно совершали промахи, отряхивались и снова вставали на ноги. Но когда ошибку совершала я, ужас туманил мне зрение. Я целый час, а то и день не видела ничего, кроме собственной ошибки. Обычно справиться с этим помогали виски и хороший сон.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Впервые за пять лет в топ-50 самых высокооплачиваемых спортсменов мира нет женщин Впервые за пять лет в топ-50 самых высокооплачиваемых спортсменов мира нет женщин

Пока в топ самых высокооплачиваемых спортсменов мира не попала ни одна женщина

Forbes
Африканские пингвины отличают друг друга по черным точкам на белой груди Африканские пингвины отличают друг друга по черным точкам на белой груди

Уникальный набор черных точек на тельце помогает пингвинам различать друг друга

ТехИнсайдер
«Фанатизм стал нашей страстью»: почему немцы поверили в нацистскую пропаганду «Фанатизм стал нашей страстью»: почему немцы поверили в нацистскую пропаганду

Как Мелита Машманн работала в нацистской газете?

Forbes
Вопрос, волнующий всех нас каждый Новый год: почему новогодние гирлянды постоянно путаются? Вопрос, волнующий всех нас каждый Новый год: почему новогодние гирлянды постоянно путаются?

Как сделать так, чтобы гирлянды никогда больше не путались?

ТехИнсайдер
«На улице Дыбенко»: дебютный роман драматурга Кристины Маиловской «На улице Дыбенко»: дебютный роман драматурга Кристины Маиловской

Глава из романа о поколении девяностых, детских травмах и зависимости

СНОБ
Роболапа с эластичной подошвой распознает тип поверхности на слух Роболапа с эластичной подошвой распознает тип поверхности на слух

Инженеры разработали чувствительную роболапу под названием TRACE Paw

N+1
Ожирение при нехватке лептина полечили моноклональными антителами Ожирение при нехватке лептина полечили моноклональными антителами

Моноклональныхе антитела помогли при лечении ожирения и липодистрофии

N+1
Вне времени Вне времени

Элегантное современное пространство, соответствующее премиальному уровню

SALON-Interior
Король гангстеров: 10 главных фильмов в карьере Мартина Скорсезе Король гангстеров: 10 главных фильмов в карьере Мартина Скорсезе

Великий режиссер Мартин Скорсезе всегда старался снимать разное кино

Правила жизни
Быть одному — вовсе не плохо: 5 неожиданных преимуществ одиночества Быть одному — вовсе не плохо: 5 неожиданных преимуществ одиночества

Одиночество имеет преимущества и для физического, и для морального здоровья

ТехИнсайдер
Неслучайный человек Неслучайный человек

Уникальное интервью с Евой Власовой и Машей Шейх

OK!
Редактирование генома человека впервые помогло справиться с «плохим» холестерином Редактирование генома человека впервые помогло справиться с «плохим» холестерином

При отключении гена PCSK9 вероятность инфаркта резко снижается

ТехИнсайдер
Каракары справились с решением головоломок не хуже какаду Каракары справились с решением головоломок не хуже какаду

Птицы из отряда соколообразных доказали свой высокий интеллект

N+1
Китайская робособака Unitree B2 удержала равновесие на лестнице и разогналась до шести метров в секунду Китайская робособака Unitree B2 удержала равновесие на лестнице и разогналась до шести метров в секунду

Робот выдерживает 120 килограмм и может ходить более пяти часов

N+1
«Тренировка волос»: что надо делать, чтобы мыть голову реже «Тренировка волос»: что надо делать, чтобы мыть голову реже

С какой частотой правильно мыть голову?

VOICE
У этого животного совсем нет извилин. Но оно скорее умрет не от глупости, а от венерического заболевания У этого животного совсем нет извилин. Но оно скорее умрет не от глупости, а от венерического заболевания

Эти животные слишком ленивы, чтобы умереть

ТехИнсайдер
С помощью гаджетов, с которыми играют дети, можно направлять развитие их мозга С помощью гаджетов, с которыми играют дети, можно направлять развитие их мозга

Как регулировать воздействие цифровых устройств на детский мозг?

ТехИнсайдер
Все фильмы вселенной Гарри Поттера от худшего к лучшему Все фильмы вселенной Гарри Поттера от худшего к лучшему

А вам слабо пересмотреть «Гарри Поттеров» в порядке возрастания качества?

Maxim
Достойна лучшего Достойна лучшего

Стоит ли заводить роман с лучшим другом?

VOICE
«Мышь»: роман о том, как зомби-апокалипсис уничтожает Москву и ее жителей «Мышь»: роман о том, как зомби-апокалипсис уничтожает Москву и ее жителей

Отрывок из романа «Мышь»: про апокалипсис ходячих мертвецов в России

Forbes
Мини-ПК и одноплатные компьютеры: что это такое и стоит ли покупать? Мини-ПК и одноплатные компьютеры: что это такое и стоит ли покупать?

Мини-ПК: стоит ли покупать такие гаджеты, и для чего они подойдут лучше всего

CHIP
Александр Аузан: В России «две страны в одной» Александр Аузан: В России «две страны в одной»

Что «зашито» в культурном коде россиян

СНОБ
Люди-триггеры: кто это и зачем они нужны в жизни каждого Люди-триггеры: кто это и зачем они нужны в жизни каждого

Как люди-триггеры влияют на нашу «темную сторону»

Psychologies
Театр поражения Театр поражения

С чего началась первая общеевропейская война и кто в ней победил

Weekend
«Свекровь не дает нам с мужем заниматься сексом»: личная история и комментарий психолога «Свекровь не дает нам с мужем заниматься сексом»: личная история и комментарий психолога

Вместе с семейным психологом разбираемся в причинах нелюбви свекровей к невестам

Psychologies
Развлечение из детства с жуткой историей: когда придумали телефон из стаканчиков и нити и как он работает Развлечение из детства с жуткой историей: когда придумали телефон из стаканчиков и нити и как он работает

Многих на протяжении детства волновал вопрос, как работают ниточные телефоны

ТехИнсайдер
Спасение внутреннего ребенка. О новом фильме Мишеля Гондри «Книга решений» Спасение внутреннего ребенка. О новом фильме Мишеля Гондри «Книга решений»

Каким получился новый фильм «Книга решений» Мишеля Гондри

СНОБ
Билайн взялся за трубку: зачем оператор купил сервис коллтрекинга Билайн взялся за трубку: зачем оператор купил сервис коллтрекинга

«Вымпелком» купил контрольный пакет в компании «Колибри»,

Forbes
«Откуда берутся дети? Краткий путеводитель по переходу из лагеря чайлдфри к тихим радостям семейственности» «Откуда берутся дети? Краткий путеводитель по переходу из лагеря чайлдфри к тихим радостям семейственности»

Как во время беременности работает иммунитет

N+1
Роза севера Роза севера

Самые могущественные во Франции «спонсоры» подарили Шартрскому собору розу

Вокруг света
Открыть в приложении