Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Дом Gucci»: семейный портрет в интерьере «Дом Gucci»: семейный портрет в интерьере

Черная комедия, замечательная сатира, высмеивающая высшее общество и его нравы

GQ
Как быть, когда весь мир против нас Как быть, когда весь мир против нас

Когда нам делают больно, это бьет по глубинным ценностям

Psychologies
«Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне «Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне

Яна Сексте — о съемках в военной драме «В списках не значился»

VOICE
Читается во взгляде Читается во взгляде

Когда стоит делать блефаропластику, а когда лучше косметические средства

Лиза
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Постельные сцены Постельные сцены

Эти полезные факты о сне сделают ваши ночи комфортнее, а жизнь спокойнее

Добрые советы
Отец и дочь: когда матери нет места в этих отношениях Отец и дочь: когда матери нет места в этих отношениях

Психологам часто приходится сталкиваться с обвинениями дочерей в адрес матери

Psychologies
Ксения Букша — «Чуров и Чурбанов»: фрагмент романа Ксения Букша — «Чуров и Чурбанов»: фрагмент романа

Первая глава романа «Чуров и Чурбанов» Ксении Букши

Esquire
Илья Сачков – о борьбе с недосыпом, посмертном видео и газовом пистолете, который лучше иметь при себе Илья Сачков – о борьбе с недосыпом, посмертном видео и газовом пистолете, который лучше иметь при себе

Когда борешься с киберпреступниками, жизнь принимает форму компьютерный игры

GQ
Фильм, в котором главным злодеем оказывается цветок, вы еще не видели Фильм, в котором главным злодеем оказывается цветок, вы еще не видели

Как идеальные антидепрессанты нас погубят?

GQ
Белая смерть: какую опасность представляет хлопок Белая смерть: какую опасность представляет хлопок

Хлопок – самый распространенный и самый неэкологичный материал

GQ
Трехминутная сексуальная игра, которая перевернет вашу интимную жизнь Трехминутная сексуальная игра, которая перевернет вашу интимную жизнь

Простая трехминутная игра в постели выручит и тебя, и твоего любовника

Cosmopolitan
Комик Дэниел Слосс: Мне нравится заставлять зрителей чувствовать себя некомфортно Комик Дэниел Слосс: Мне нравится заставлять зрителей чувствовать себя некомфортно

Комик Дэниел Слосс о комедии, планах разрушить мир людей и чувстве стыда

СНОБ
Дай лапу! Дай лапу!

Ветеринар, спасавший животных, рассказал о звонке Эдгарда Запашного

StarHit
Закрыть окно Закрыть окно

Что такое "углеводное окно" и как использовать его для похудения?

Худеем правильно
Дьявол только один Дьявол только один

Кому нужны войны памяти по поводу второй мировой

Русский репортер
Компания, которая увела россиян с барахолок: как сеть Familia пережила кризисы и стала стоить под $1 млрд Компания, которая увела россиян с барахолок: как сеть Familia пережила кризисы и стала стоить под $1 млрд

Familia — крупнейшая в России компания в сегменте off-price

Forbes
ВкусВилл, ДоДо, пальто: 5 книг о российском бизнесе от первого лица ВкусВилл, ДоДо, пальто: 5 книг о российском бизнесе от первого лица

Подборка автобиографий и книг о предпринимательстве

Forbes
Екатерина Варнава Екатерина Варнава

Стендап-комик из шоу Comedy Woman дразнится и танцует на корпоративах и свадьбах

Tatler
Театральный домовой Театральный домовой

Ингеборга Дапкунайте живет в невероятно активном ритме

OK!
Продам родные органы Продам родные органы

Адвокат Добровинский рассуждает о других последствиях детской травмы в семье

Tatler
Владимир Ташлыков: «Не рискнул бы играть Господа Бога» Владимир Ташлыков: «Не рискнул бы играть Господа Бога»

Владимир Ташлыков о секретах съемок и неожиданных подарках поклонниц

StarHit
Грани женственности: как и чем мы отпугиваем мужчин? Грани женственности: как и чем мы отпугиваем мужчин?

Как найти истинную женственность и уверенность в себе вместо их имитации

Psychologies
Его главные женщины Его главные женщины

Мама, дочь и другие дамы его сердца – как тебе вести себя с ними

Лиза
Определение качества продуктов в домашних условиях: насколько это реально Определение качества продуктов в домашних условиях: насколько это реально

Комментарии интернет-советов по определению свежести и качества продуктов

Популярная механика
Зачем Instagram убирает лайки Зачем Instagram убирает лайки

Вслед за вкладкой «Подписки» в Instagram могут исчезнуть и лайки

Esquire
Головное предприятие Головное предприятие

Лондонский Lock & Co. Hatters — старейший шляпный магазин в мире

Вокруг света
Непобежденный чемпион Деонтей Уайлдер снес кубинского «Кинг-Конга» идеальным нокаутом с одного удара (видео) Непобежденный чемпион Деонтей Уайлдер снес кубинского «Кинг-Конга» идеальным нокаутом с одного удара (видео)

Бронзовый Бомбардировщик в десятый раз защитил чемпионский титул WBC!

Maxim
6 недостатков пластиковых труб для отопления, о которых стоит знать каждому 6 недостатков пластиковых труб для отопления, о которых стоит знать каждому

Существенные недостатки полипропиленовых труб

CHIP
Тест увлажнителя воздуха Polaris PUH 8060 TFD: покупать или нет? Тест увлажнителя воздуха Polaris PUH 8060 TFD: покупать или нет?

Тест увлажнителя показал бесшумную работу и удобное управление

CHIP
Открыть в приложении