Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как рассказывать о бывших Как рассказывать о бывших

Стоит ли рассказывать о своих бывших?

GQ
Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами Могут ли головные уборы стать новыми it-аксессуарами

В такой сфере, как мода, свято место пусто не бывает никогда

GQ
Я — сноб: пианист и композитор Риад Маммадов Я — сноб: пианист и композитор Риад Маммадов

Пианист и композитор Риад Маммадов — о синтезе Востока и Запада в музыке

СНОБ
В каком лице говорить о проблемах В каком лице говорить о проблемах

Выбор местоимения при рассказе о случившемся может влиять на ход терапии

Psychologies
Почему не стоит оставлять открытыми алюминиевые банки в холодильнике Почему не стоит оставлять открытыми алюминиевые банки в холодильнике

Безопасно ли есть из железных банок, которые были оставлены открытыми?

ТехИнсайдер
Опасный гном Опасный гном

6Г30 – ручной револьверный 6-зарядный 40-мм гранатомет

Популярная механика
Татьяна Дроздова: Найти смысл старости в нашем мире молодости и успеха — нетривиальная задача Татьяна Дроздова: Найти смысл старости в нашем мире молодости и успеха — нетривиальная задача

Что нужно делать, чтобы быть подготовленными к будущему «обществу долголетия»

СНОБ
Режиссер года: Алина Пязок Режиссер года: Алина Пязок

Алина Пязок — один из самых известных клипмейкеров страны

Glamour
Porsche Cayenne Coupé Porsche Cayenne Coupé

Porsche всегда должен вызывать восторг

Playboy
Магия Болливуда: как был создан самый популярный YouTube-канал Магия Болливуда: как был создан самый популярный YouTube-канал

Канал, которым управляют 10 человек, обошел самого популярного блогера PewDiePie

Forbes
Авторы «Антиглянца» — о влиянии, доходах и анонимности Авторы «Антиглянца» — о влиянии, доходах и анонимности

О жизни за пределами мессенджера, рекламных бюджетах и недостатке самоиронии

РБК
Гастрономический гид по Голландии Гастрономический гид по Голландии

Голландия - мекка для гастрономического туризма

Cosmopolitan
Фотоистория: пассажиры московского метро Фотоистория: пассажиры московского метро

Самые первые и самые последние посетители Московского метрополитена

Esquire
Жизненный урок: у кого учатся современные женщины-лидеры Жизненный урок: у кого учатся современные женщины-лидеры

Разговор с успешными женщинами о том, в чем же их секрет успеха

Forbes
История Богдана Сташинского — советского шпиона и убийцы Бандеры, который влюбился в немку и перебежал в Западный Берлин История Богдана Сташинского — советского шпиона и убийцы Бандеры, который влюбился в немку и перебежал в Западный Берлин

Где шпионы, там и любовь. Так обычно бывает в фильмах. Но это реальная история

Правила жизни
Звезда с звездою говорит Звезда с звездою говорит

Актриса Раиса Максимова в интервью Ренаты Литвиновой

OK!
Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы

Почти 15 лет в России запрещено продавать пиво на футболе

Forbes
Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность» Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность»

Александр Паль — о новой роли, гражданской позиции и популярности

Собака.ru
Держи голову Держи голову

Не получается укладка? Возможно, ты повторяешь одну из пяти самых частых ошибок

Лиза
Мила Кунис, актриса Мила Кунис, актриса

История этой девушки из городка Черновцы тянет на современную повесть о золушке

Худеем правильно
Заметки о Каппадокии Заметки о Каппадокии

Поездка в Каппадокию в ноябре

Наука и жизнь
«Мальчик по вызову» «Мальчик по вызову»

Как живут мужчины, торгующие своей любовью за деньги

Cosmopolitan
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Время первых Время первых

Гонзо-репортаж от Мити Фомина из Северного ледовитого океана

Playboy
Как модные бренды интегрируются в киберспорт Как модные бренды интегрируются в киберспорт

Индустрию киберспорта оценивают в сотни миллионов долларов

GQ
Тренировки для лица: фейс-фитнес Тренировки для лица: фейс-фитнес

Укрепи овал и подтяни проблемные зоны всего за несколько минут в день

Cosmopolitan
Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет». Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет».

Актриса Анна Роскошная о своих секретах стройности и красоты

Худеем правильно
Геймер — не диагноз! Геймер — не диагноз!

Если подросток увлечен компьютерными играми, это не повод тащить его к психиатру

Psychologies
Зарабатывать, не вставая с дивана. Основатель CarPrice поделился секретами успешных стартапов Зарабатывать, не вставая с дивана. Основатель CarPrice поделился секретами успешных стартапов

Рецепты бизнеса и секреты правильного питания

Forbes
Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато Наркотики, буллинг, несчастная любовь: судьба певицы Деми Ловато

За 27 лет Деми Ловато пережила очень многое, но теперь ее жизнь налаживается!

Cosmopolitan
Открыть в приложении