Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему вам кажется, что все вокруг богаче, успешнее и привлекательнее Почему вам кажется, что все вокруг богаче, успешнее и привлекательнее

Не кажется ли вам порой, что люди в вашем окружении намного благополучнее вас?

GQ
Как перестать есть ночью Как перестать есть ночью

Как же себя сдерживать, если ночью еда кажется в два раза вкуснее?

Maxim
Актриса Мила Ершова о сериале «Аутсорс», маме и «позитивной депрессии» Актриса Мила Ершова о сериале «Аутсорс», маме и «позитивной депрессии»

Актриса Мила Ершова — о своей героине в сериале «Аутсорс» и тонкостях профессии

СНОБ
Один за всех и все за одного Один за всех и все за одного

Группа MBAND в этом году отмечает 5-летие

OK!
50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак 50 лет исследований показали: эти 4 ошибки разрушают брак

Четыре стратегии общения, которые могут привести к расставаниям и разводам

Inc.
«Невавилонская библиотека». Что остается после десятилетий чтения «Невавилонская библиотека». Что остается после десятилетий чтения

В Еврейском музее открылась инсталляция «Невавилонская библиотека»

СНОБ
Татьяна Назаренко. Боль и слава Татьяна Назаренко. Боль и слава

Татьяна Назаренко выставляется в Петербурге, Париже, Нью-Йорке

Караван историй
Даниил Берг — о проблемах российских дизайнеров, моде и комфорте Даниил Берг — о проблемах российских дизайнеров, моде и комфорте

Мы поговорили с создателем марки Daniilberg о его прошлом и планах на будущее

РБК
«Зеленая терапия»: лечебная сила природы «Зеленая терапия»: лечебная сила природы

Экотерапия становится все более популярной в эпоху урбанизации

Psychologies
«Штрафы уже не сгорают». За что и на сколько наказывали водителей «Штрафы уже не сгорают». За что и на сколько наказывали водителей

Сколько штрафов получили российские водители с начала 2019 года и за что

РБК
Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен

До 60% россиян высказались за перемены, притом «решительные и полномасштабные»

СНОБ
Мария Жук: 5 эффективных инструментов планирования для бизнеса, без которых вам не обойтись Мария Жук: 5 эффективных инструментов планирования для бизнеса, без которых вам не обойтись

Как успевать ходить на йогу, блистать на совещаниях и не забывать о семье

СНОБ
Леон Фелипе Леон Фелипе

Леон Фелипе - нормальный трагический поэт, обычный такой гений

Дилетант
Время мошенников: почему теперь россиянам станет сложнее сохранять деньги Время мошенников: почему теперь россиянам станет сложнее сохранять деньги

Банки начинают взимать плату за хранение евро

Forbes
«Близость к смерти — хорошее испытание». Людмила Улицкая о новой книге, женской дружбе и отношениях с возрастом «Близость к смерти — хорошее испытание». Людмила Улицкая о новой книге, женской дружбе и отношениях с возрастом

Людмила Улицкая о культе молодости и пограничном пространстве души

Forbes
Карина Истомина Карина Истомина

Сердечный диджей, тонко чувствующий ритм жизни и пульс времени

Tatler
Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок

С последствиями отрицательных ставок в Европе борются и российские банки

Forbes
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
Высокие отношения: 5 самых красивых расставаний звезд Высокие отношения: 5 самых красивых расставаний звезд

Звездные пары доказывают, что развод не повод для ссоры

Cosmopolitan
На большой высоте На большой высоте

На съемках картины «Аэронавты» Фелисити Джонс… чуть не лишилась жизни!

Grazia
Ингрид Олеринская: «С легкостью трачу деньги» Ингрид Олеринская: «С легкостью трачу деньги»

Актриса Ингрид Олеринская рассказала, что бы приготовила на последние 100 рублей

StarHit
Можно ли в грозу разговаривать по телефону? Можно ли в грозу разговаривать по телефону?

Правда ли, что работающий мобильник «притягивает» молнии

CHIP
На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным На дне города: кто, как и зачем в Москве помогает бездомным

Для многих тарелка горячего супа или стакан чая — возможность выжить

Seasons of life
Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен) Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен)

Все пары разные, но проблемы у них часто похожи

Playboy
Два ядерных взрыва и 438 дней в море: люди, которые выжили в аду Два ядерных взрыва и 438 дней в море: люди, которые выжили в аду

Четыре случая, когда люди прошли через ад и выжили

Cosmopolitan
Как отучить ребенка ныть Как отучить ребенка ныть

Четырехлетний ребенок способен убрать плаксивые ноты из своей речи

Psychologies
Чтение выходного дня: отрывок из новой книги экономиста Адама Туза о том, как десятилетие экономических кризисов сделало наш мир таким, какой он есть Чтение выходного дня: отрывок из новой книги экономиста Адама Туза о том, как десятилетие экономических кризисов сделало наш мир таким, какой он есть

Как экономические кризисы изменили наш мир и при чем тут Трамп

Esquire
«Дверь нам открыла 37-летняя старуха»: почему миллениалы оказались не готовы к кризису в карьере и жизни «Дверь нам открыла 37-летняя старуха»: почему миллениалы оказались не готовы к кризису в карьере и жизни

30 лет — один из самых мифообразующих возрастов для современного общества

Forbes
Раф Симонс дал первое интервью после Calvin Klein: главное Раф Симонс дал первое интервью после Calvin Klein: главное

Раф Симонс — о давлении, молодых дизайнерах и будущем его собственного бренда

Esquire
Друг-человек Друг-человек

Вдруг случится чудо и вы тоже решите взять питомца из приюта, как наши герои

Добрые советы
Открыть в приложении