Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как не потратить все деньги на импульсивные покупки Как не потратить все деньги на импульсивные покупки

Черная пятница – это замечательно, но не когда вы потратили все до копейки

GQ
Что такое фишинг и чем он опасен Что такое фишинг и чем он опасен

Почему не стоит доверять письмам из рассылок

СНОБ
Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов» Владимир Мартынов: «Сейчас не время Эйнштейнов или Ньютонов»

Об актуализации генетической памяти и принципе пестрых овец Иакова

СНОБ
Кто медленно ходит — медленно думает Кто медленно ходит — медленно думает

Между темпом ходьбы и тем, как мозг обрабатывает информацию есть взаимосвязь

Psychologies
Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется Ученые говорят, что наши мышцы стареют не так быстро, как нам кажется

У пожилых людей мышечные повреждения после спортивных нагрузок не так серьезны

ТехИнсайдер
Анна Хилькевич: «Цветная диета – это весело!» Анна Хилькевич: «Цветная диета – это весело!»

Анна Хилькевич рассказывает о том, как цветная диета помогла ей похудеть

Худеем правильно
Что помнят и чувствуют белухи Что помнят и чувствуют белухи

Иван Затевахин об агрессии, манипуляции и доброте в мире людей и животных

Русский репортер
Как разбогатеть на картине с бабушкиного чердака: большой гид по вторичному рынку искусства, похожему на криминальный сериал Как разбогатеть на картине с бабушкиного чердака: большой гид по вторичному рынку искусства, похожему на криминальный сериал

Как разбогатеть на искусстве: инструкция Esquire

Esquire
Почему все время хочется спать? Причины и лучшие способы решить проблему Почему все время хочется спать? Причины и лучшие способы решить проблему

Почему мужчине постоянно хочется спать и способы решения этой проблемы

Playboy
Высокие отношения: 5 самых красивых расставаний звезд Высокие отношения: 5 самых красивых расставаний звезд

Звездные пары доказывают, что развод не повод для ссоры

Cosmopolitan
«Дети исполнили мою мечту» «Дети исполнили мою мечту»

Лидер группы «Руки вверх!» Сергей Жуков - о детям, родителях и поклонниках

OK!
Отвергнутая королева Отвергнутая королева

Фигура Марии Кровавой Тюдор ассоциируется с жестокостью и репрессиями

Дилетант
Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен Какого рожна нам надо? Правильно ли социологи понимают россиян в их желании перемен

До 60% россиян высказались за перемены, притом «решительные и полномасштабные»

СНОБ
Карина Истомина Карина Истомина

Сердечный диджей, тонко чувствующий ритм жизни и пульс времени

Tatler
Дьявол только один Дьявол только один

Кому нужны войны памяти по поводу второй мировой

Русский репортер
Электрокамины: есть ли в них смысл и стоит ли покупать? Электрокамины: есть ли в них смысл и стоит ли покупать?

Многие без ума от электрических каминов, но некоторым они не нравятся

CHIP
Почему мы не умеем защищать свое время и как этому научиться Почему мы не умеем защищать свое время и как этому научиться

Почему мы тратим драгоценные минуты, часы и даже дни направо и налево

Psychologies
Оценка — не главное: о чем стоит задуматься родителям школьников Оценка — не главное: о чем стоит задуматься родителям школьников

Родители часто забывают о главном — чему на самом деле хотят научить детей

Psychologies
Время мошенников: почему теперь россиянам станет сложнее сохранять деньги Время мошенников: почему теперь россиянам станет сложнее сохранять деньги

Банки начинают взимать плату за хранение евро

Forbes
Лицевой счет Лицевой счет

Как отлично выглядеть в офлайне — в 20, 30, 40 лет

Собака.ru
Ответный удар кота Виктора: скандал вокруг «Аэрофлота» превзошел по силе кампанию про «иглу мужского одобрения» Ответный удар кота Виктора: скандал вокруг «Аэрофлота» превзошел по силе кампанию про «иглу мужского одобрения»

Специалисты по PR оценивают медийный спарринг кота Виктора с «Аэрофлотом»

Forbes
Художник Алексей Шульгин: В каждом из нас сочетаются ретроград и прогрессист Художник Алексей Шульгин: В каждом из нас сочетаются ретроград и прогрессист

Как художнику выделиться в объединенном мире?

СНОБ
А ну-ка, давай-ка! А ну-ка, давай-ка!

Как не только не разориться на праздниках, но и неплохо заработать?

Cosmopolitan
8 способов не заскучать в дороге и провести время с пользой 8 способов не заскучать в дороге и провести время с пользой

Как провести время в дороге с пользой

Psychologies
Эвакуация детей из Испании в СССР Эвакуация детей из Испании в СССР

С Пиренейского полуострова увезли тысячи детей для спасения от гражданской войны

Дилетант
Инверсное мышление: как похудеть и избавиться от долгов, думая о плохом Инверсное мышление: как похудеть и избавиться от долгов, думая о плохом

Как мысленная уловка поможет избавиться от проблем и достичь целей

РБК
История оптического завода, которому присудили три «Оскара» История оптического завода, которому присудили три «Оскара»

Компания Zeiss известна прежде всего как крупнейший производитель линз для очков

СНОБ
Живете только ради выходных? Это признак эмоционального выгорания Живете только ради выходных? Это признак эмоционального выгорания

Почему возникает эмоциональное выгорание и как выйти из этого состояния?

Psychologies
В поисках утраченного времени: как фильм «Прекрасная эпоха» показывает современную Францию В поисках утраченного времени: как фильм «Прекрасная эпоха» показывает современную Францию

В прокат выходит «Прекрасная эпоха» — о любимом периоде французской ностальгии

Forbes
Игра с крутыми парнями: как выходец из Одессы Лев Парнас стал ключевой фигурой в деле об импичменте Трампа Игра с крутыми парнями: как выходец из Одессы Лев Парнас стал ключевой фигурой в деле об импичменте Трампа

Бизнес Льва Парнаса со стороны выглядит как череда финансовых авантюр

Forbes
Открыть в приложении