Головное предприятие
Надела шляпку — и превратилась в леди, надел цилиндр — и вот ты уже джентльмен. Классический головной убор позволяет человеку почувствовать себя аристократом или хотя бы денди. Корреспондент «Вокруг Света» побывал в лондонском Lock & Co. Hatters — старейшем шляпном магазине в мире и вырос на целую голову!
Первое: люди носят слишком мало шляп. Второе: материя есть энергия…
Смысл жизни по Монти Пайтону
В 1953 году мой дед отправился в Букингемский дворец снять мерки с головы королевы, — Роджер Стивенсон ведет меня по миниатюрным залам первого этажа. От интерьера заведения, выдержанного в черных и бежевых тонах, веет британской рафинированностью. Сам Роджер, в ладно скроенном костюме и с каноническим английским акцентом, идеально вписывается в атмосферу. — Надо было сделать подкладку для Короны Британской империи, которую Елизавете II предстояло надеть в день коронации. А много лет спустя во дворец ходил уже мой отец, чтобы получить head shape (форму головы) принцессы Дианы. Да вот она, — Роджер указывает на бумажную выкройку под стеклом, похожую на укороченную стельку. Рядом в стеклянном шкафу стоит и деревянная форма головы Елизаветы II.
Комната Наследия (Heritage room) — мини-музей, расположившийся в задней части заведения. На стене в рамках висят хед-шейпы Чарли Чаплина, японского принца (позже императора) Акихито, Джереми Айронса, султана Джохора Ибрагима Исмаила, Дэвида Бекхэма, Джонни Деппа, Уинстона Черчилля и других именитых заказчиков.
— Повезло вам с клиентами…
— Как и им со шляпниками. У нас работают профессионалы, которые смотрят на покупателя с точки зрения не продавца, а мастера: не успели вы переступить порог магазина, как они уже прикидывают размер вашей головы и ширину плеч, оценивают цвет волос и оттенок кожи. В итоге вы получаете не просто красивую, а стопроцентно вашу шляпу. Так было и во времена моего знаменитого предка, — Роджер показывает мне старинную фотографию импозантного мужчины, позирующего у входа в магазин. — Джеймс Беннинг, он же Безумный Шляпник.
— …Из «Алисы в Стране чудес»?
— Именно. Льюис Кэрролл, разумеется, был клиентом нашего заведения. А в XIX веке при изготовлении твердых шляп мастера использовали ртуть. При ее нагревании выделялись вредные пары, которые приводили шляпников к небольшому «безумию ». Так случилось и с моим предком. Есть версия, что «эксцентричность» Беннинга вдохновила Кэрролла на создание образа Шляпника.
На службе Её Величества
Местоположение Lock & Co. не менее чудесно. Магазин находится в одном из самых престижных районов Вестминстера. В двух минутах ходьбы в одном направлении — Сент-Джеймсский дворец, построенный по указу Генриха VIII, в другом — особняк Спенсеров, к роду которых принадлежала принцесса Диана. Сам магазин разместился в узком кирпичном здании, побуревшем от времени.
— В 1670-х годах, до основания заведения, здесь были лишь поля и грунтовые дороги, — говорит Роджер. — Поскольку Сент-Джеймсский дворец выполнял роль основной резиденции короля, требовалось создать инфраструктуру для обслуживания его придворных. Наш магазин появился здесь одним из первых. Сначала он располагался с другой стороны дороги, но в 1765-м мы переехали сюда, на солнечную сторону, полезную для продаж. Вскоре среди наших клиентов появились лорды и государственные мужи.
— А королевские особы?
— Все началось как раз с коронации Елизаветы II, а в 1957 году мы получили и наш первый королевский ордер — документ, который выдается компаниям, поставляющим товары и услуги королевской семье. Это подтверждение качества и доверия со стороны монарших особ. Ордер необходимо обновлять раз в пять лет. Нынешние два выданы на мое имя. Один — от графа Эдинбургского (принца Филиппа), а другой — от принца Уэльского (Чарлза).
В коридоре, соединяющем два зала мужского отдела, расположенного на первом этаже, висят оригиналы ордеров. Стену же за кассой у входа украшают барельефы гербов принцев, их выдавших: наличие ордера дает предприятию право на использование подобной символики в рекламных целях.
Тонкости расчета
В мужском отделе на полках и настенных крючках красуются панамы, федóры, кепи и котелки. Также выставлены и круглые шляпные коробки. На них крупным шрифтом напечатан логотип компании, обрамленный завитушками, а также цифры от 54 до 64, обозначающие окружность головы в сантиме-трах. Диапазон размеров у Lock & Co. очень широк — до 11 вариантов на модель.
— Главное при создании шляпы — правильно измерить голову, то есть получить тот самый хед-шейп. Если речь идет об изделиях с твердым каркасом — например, о цилиндре, котелке или короне, — мы используем старинное устройство conformateur (франц. «формирователь»).