Первая глава романа «Чуров и Чурбанов» Ксении Букши

EsquireКультура

Ксения Букша — «Чуров и Чурбанов»: фрагмент романа

Максим Мамлыга

В начале декабря в редакции Елены Шубиной выходит роман Ксении Букши «Чуров и Чурбанов». Главные герои — одноклассники, однокурсники, соседи по алфавитным спискам (чур меня, чур). Дружба, зависть друг к другу, девушка, которая нравится сразу двоим, — до какого-то момента они шли нос к носу, а потом, на волне девяностых, один попытался стать честным врачом, а другой — уйти в бизнес. По законам жанра, с которыми автор обращается мастерски, их дороги снова и снова пересекаются, но когда-то должен быть подведен счет. Очень точный, выразительный язык книги — причина, по которой Букша регулярно попадает в премиальные списки. Esquire публикует первую главу романа — «Черное сердце».

Февральским теплым днем ученик Иван Чуров шёл по улице — сляк-сляк, сляк-сляк. Был он рыхловат, тяжеловат, одет бедно. Сердце его колотилось как бешеное. Тротуары тонули в сыром снегу, на дороге разлились моря, в которых отражалось высокое светло-серое небо.

Скользя на ступеньках, Чуров спустился по лесенке в подвальчик канцелярского магазина. Ноги разъехались, и чтоб не упасть, пришлось Чурову ухватиться за ручку двери, распахнуть ее и стремительно ввалиться внутрь. У дверей стоял баллон с гелием для шариков. Чуров с разлёту так наподдал ему дверью, что баллон загудел.

— Потише! — сказала продавщица.

— Ой, простите, — извинился Чуров.

В магазине было тепло, и Чуров мгновенно вспотел. Он стянул шапку, но это не помогло. Сломанную молнию на куртке мать застегнула и зашила, так что снять куртку Чуров мог бы только через голову. От тяжелого рюкзака ломило плечи. Молния на сапогах давно разошлась, её зашить было невозможно, поэтому ноги у Чурова всегда были мокрые.

Чуров сделал несколько нерешительных шагов к витрине. Пахло карандашами. Чуров любил этот запах. По вискам потекли капли пота.

— Не опирайся на стекло, — сказала продавщица.

Чуров прокашлялся.

— Вы черную краску по отдельности не продаете? Без всех других цветов?

— Нет.

— А черную бумагу из пачки? Только черную, отдельными листками?

— Нет.

— А это у вас есть, — соображал Чуров, — ну, такое, через что срисовывают?

— Копирка? Нет. А что тебе нужно, для чего?

— Мне нужно что-то черное, — сказал Чуров. — Мне нужно сделать черную бумагу. Только черную, другие цвета не нужны.

Чуров так и сказал — «мне нужно». Прозвучало хорошо. Не «я хочу», не «я собираюсь», а вот так: «мне нужно». Меня влечет неведомая сила.

— Тушь возьми, — предложила продавщица. — Она дешевая и черная, — и потрясла булькающим пузырьком.

Чуров обрадовался.

— Очень черная? Совсем?

— Да.

— М-м! — сказал Чуров.

Это был фирменный звук Чурова — тонкое не то поскрипывание, не то мычание сквозь сомкнутые пухлые губы. Такого высокого, тихого звука и не ждешь от него, а между тем не было ничего характернее; все, кто знал Чурова, знали и его «м-м!». Это «м-м!» звучало и в момент догадки, совпадения, найденной истины; и в моменты разочарования, разоблачения; «м-м!» могло быть саркастическим, уважительным, каким угодно, сразу всяким, — и при этом бывало всегда абсолютно одинаковым. Все оттенки смешивались в этом звуке, все интонации можно было услышать одновременно.

Тушь стоила даже дешевле маленькой лапши, которую Чуров грыз всухомятку по дороге из школы вместо обеда. И она была гораздо чернее черной краски. Тушь была такая черная, что просто выжигала свет на своем пути. После применения туши бумага должна была стать адски антибелой. Чуров положил тушь в карман и двинулся к выходу. Его кольнуло где-то внутри, но он даже не понял — страх это в сердце или жгучая капля пота на груди. Чуров распахнул дверь и, скользя, вышел в подмерзшую слякоть.

Тут же он попал в неожиданный хоровод карнавала. То ли кришнаиты, то ли митинг, то ли Масленица или иное шествие — бубны, райские птицы и ленты на шестах, яркие шапки, дудки, расшитые золотом штаны и плащи, ало-фиолетовые платья, кружева, топот и выкрики. Чурова затолкало, повлекло. Поневоле ему пришлось попадать в ритм, он сунул руки в карманы и солидно заприплясывал. Веселящийся народец был весь одет по-весеннему — ни курток, ни шапок, тельняшки да майки.

Сверху послышался грохот. Чуров отпрыгнул, врезался в девицу с розовыми волосами, поскользнулся, оба схватились друг за друга. Кусок льда раскололся о тротуар там, где только что прошел Чуров.

— *** (Отходите. — Esquire)! — весело прокричала девица сквозь шум проспекта.

Чуров отряхнулся и пошел дальше своей дорогой, и тут снова его кольнул страх. Он ощупал тушь в кармане и представил, какая она черная. Нет, решиться на такое — не для чуровской храбрости. Но и не решиться он не мог.

Так он и думал надвое, и не думал всю дорогу, мимо всех водосточных труб, из которых по сосулькам лила нескончаемая вода, думал, поскальзываясь в лужах, серый, сырой, мокрый и взъерошенный Чуров. Так думал он и продолжал так же думать, восходя к себе на седьмой этаж, крутя ключ в раскорябанной дырке, шлепая по коридору коммуналки, стягивая ботинки, сваливая на сторону рюкзак, стаскивая куртку через голову. Думал, входя в комнату, мимо лежачей бабушки, не здороваясь, все равно ничего не понимает, — садясь за стол, а в телевизоре между тем пели:

— Два мини-бургера с картошкой! Попробуй в KFC! Ты голоден немножко! Зайди перекуси! Два мини-бургера с картошкой, обеда нет вкусней! В KFC перекуси за шестьдесят рублей!

Чуров поставил пузырек с тушью на стол и потянул носом воздух. Бабушке следовало поменять подгузник.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Литературный критик Анна Наринская — об «Анне Карениной», «Джейн Эйр» и книгах, которые она перечитывает Литературный критик Анна Наринская — об «Анне Карениной», «Джейн Эйр» и книгах, которые она перечитывает

Анна Наринская о книгах, которые манипулируют нашим сознанием

Esquire
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Ради чего стоило ехать на выставку EICMA 2019 Ради чего стоило ехать на выставку EICMA 2019

11 главных новинок в индустрии мотоциклов

GQ
20 лучших экранизаций Стивена Кинга 20 лучших экранизаций Стивена Кинга

Кинокритик Егор Москвитин выбрал 20 лучших экранизаций Кинга

Esquire
Выиграть всухую Выиграть всухую

Какие ошибки в уходе могут усиливать сухость кожи

Лиза
Весовые категории. Как Haval F7x будет конкурировать с Renault Arkana Весовые категории. Как Haval F7x будет конкурировать с Renault Arkana

Можно ли Haval F7x равнять с Mercedes и как китайцы собираются взорвать рынок?

РБК
Как быть, если из вашей супружеской жизни исчез секс? Как быть, если из вашей супружеской жизни исчез секс?

Насущная и понятная многим проблема – отсутствие половой жизни

GQ
Делай, как Рианна Делай, как Рианна

Тренируйтесь как Рианна

Худеем правильно
Звонок не для учителя: как новые технологии разрушают стереотипы о школьном образовании Звонок не для учителя: как новые технологии разрушают стереотипы о школьном образовании

В ближайшие годы объем мирового рынка образования увеличится до $6-7 трлн

Forbes
«Кормление грудью — пуля в голову карьеры»: с какими проблемами сталкиваются на работе молодые матери «Кормление грудью — пуля в голову карьеры»: с какими проблемами сталкиваются на работе молодые матери

Как совмещать карьеру и грудное вскармливание?

Forbes
Cвиньи и тракторы вместо йоги и медитации: как фермерство превратилось в любимое хобби финансистов Cвиньи и тракторы вместо йоги и медитации: как фермерство превратилось в любимое хобби финансистов

Многие финансисты с Уолл-стрит увлеклись лайфстайл-фермерством

Forbes
«Золотой Единорог»: как с нуля сделать международный кинофестиваль по принципу стартапа «Золотой Единорог»: как с нуля сделать международный кинофестиваль по принципу стартапа

Как меняется наша киноиндустрия прямо сейчас

Forbes
Эвакуация детей из Испании в СССР Эвакуация детей из Испании в СССР

С Пиренейского полуострова увезли тысячи детей для спасения от гражданской войны

Дилетант
Леон Фелипе Леон Фелипе

Леон Фелипе - нормальный трагический поэт, обычный такой гений

Дилетант
Тонкая работа Тонкая работа

Эклектичный интерьер, в котором гармонично соединились разных стилей

SALON-Interior
Интроверты: жить в своем ритме Интроверты: жить в своем ритме

Что делать, если современная жизнь — слишком сильный раздражитель?

Psychologies
Напускной позитив: чем он вреден? Напускной позитив: чем он вреден?

Оптимизм сейчас в тренде, но так ли это полезн?

Psychologies
Уперлись рогом Уперлись рогом

Три года упорной работы потребовалось Паоло и Кьяре, чтобы обрести дом мечты

AD
Город из трех букв Город из трех букв

За что любят Дно его жители

Огонёк
Джентльмен‑шоу Джентльмен‑шоу

На красных дорожках новый тренд: модели и актрисы нарядились в мужские костюмы

Vogue
Актриса года: Юлия Александрова Актриса года: Юлия Александрова

Актриса Юлия Александрова теперь не только «комедийная»

Glamour
Скорая эмоциональная помощь: как поддержать мужчину, а как женщину Скорая эмоциональная помощь: как поддержать мужчину, а как женщину

Как помочь человеку справиться с эмоциональной болью

Psychologies
Памятка на зиму: как выбрать пуховик Памятка на зиму: как выбрать пуховик

Что нужно учесть и на что обратить внимание при выборе пуховика

Esquire
Идеальный стейк: как выбрать хорошее мясо по отличной цене Идеальный стейк: как выбрать хорошее мясо по отличной цене

Что делать, если хочется сэкономить деньги и насладиться качественным стейком

Популярная механика
Утро на Манхэттене Утро на Манхэттене

Квартира на крестовском острове с оформлением в духе американской классики

SALON-Interior
Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны

Типы свободных отношений и кому они могут подойти

Cosmopolitan
5 ключей, чтобы победить внутреннего врага 5 ключей, чтобы победить внутреннего врага

Пора спросить себя, не завелся ли у нас внутренний враг, и разобраться с ним

Psychologies
У меня правда все хорошо У меня правда все хорошо

Интервью с Марией Куликовой

Добрые советы
Внутренний враг: признаки того, что вам надо срочно разобраться со стрессом Внутренний враг: признаки того, что вам надо срочно разобраться со стрессом

Отрывок из книги Эмили Нагоски «Выгорание. Новый подход к избавлению от стресса»

Forbes
Правила жизни Леонардо Ди Каприо Правила жизни Леонардо Ди Каприо

Актер, Лос-Анджелес

Esquire
Открыть в приложении