Первая глава романа «Чуров и Чурбанов» Ксении Букши

EsquireКультура

Ксения Букша — «Чуров и Чурбанов»: фрагмент романа

Максим Мамлыга

В начале декабря в редакции Елены Шубиной выходит роман Ксении Букши «Чуров и Чурбанов». Главные герои — одноклассники, однокурсники, соседи по алфавитным спискам (чур меня, чур). Дружба, зависть друг к другу, девушка, которая нравится сразу двоим, — до какого-то момента они шли нос к носу, а потом, на волне девяностых, один попытался стать честным врачом, а другой — уйти в бизнес. По законам жанра, с которыми автор обращается мастерски, их дороги снова и снова пересекаются, но когда-то должен быть подведен счет. Очень точный, выразительный язык книги — причина, по которой Букша регулярно попадает в премиальные списки. Esquire публикует первую главу романа — «Черное сердце».

Февральским теплым днем ученик Иван Чуров шёл по улице — сляк-сляк, сляк-сляк. Был он рыхловат, тяжеловат, одет бедно. Сердце его колотилось как бешеное. Тротуары тонули в сыром снегу, на дороге разлились моря, в которых отражалось высокое светло-серое небо.

Скользя на ступеньках, Чуров спустился по лесенке в подвальчик канцелярского магазина. Ноги разъехались, и чтоб не упасть, пришлось Чурову ухватиться за ручку двери, распахнуть ее и стремительно ввалиться внутрь. У дверей стоял баллон с гелием для шариков. Чуров с разлёту так наподдал ему дверью, что баллон загудел.

— Потише! — сказала продавщица.

— Ой, простите, — извинился Чуров.

В магазине было тепло, и Чуров мгновенно вспотел. Он стянул шапку, но это не помогло. Сломанную молнию на куртке мать застегнула и зашила, так что снять куртку Чуров мог бы только через голову. От тяжелого рюкзака ломило плечи. Молния на сапогах давно разошлась, её зашить было невозможно, поэтому ноги у Чурова всегда были мокрые.

Чуров сделал несколько нерешительных шагов к витрине. Пахло карандашами. Чуров любил этот запах. По вискам потекли капли пота.

— Не опирайся на стекло, — сказала продавщица.

Чуров прокашлялся.

— Вы черную краску по отдельности не продаете? Без всех других цветов?

— Нет.

— А черную бумагу из пачки? Только черную, отдельными листками?

— Нет.

— А это у вас есть, — соображал Чуров, — ну, такое, через что срисовывают?

— Копирка? Нет. А что тебе нужно, для чего?

— Мне нужно что-то черное, — сказал Чуров. — Мне нужно сделать черную бумагу. Только черную, другие цвета не нужны.

Чуров так и сказал — «мне нужно». Прозвучало хорошо. Не «я хочу», не «я собираюсь», а вот так: «мне нужно». Меня влечет неведомая сила.

— Тушь возьми, — предложила продавщица. — Она дешевая и черная, — и потрясла булькающим пузырьком.

Чуров обрадовался.

— Очень черная? Совсем?

— Да.

— М-м! — сказал Чуров.

Это был фирменный звук Чурова — тонкое не то поскрипывание, не то мычание сквозь сомкнутые пухлые губы. Такого высокого, тихого звука и не ждешь от него, а между тем не было ничего характернее; все, кто знал Чурова, знали и его «м-м!». Это «м-м!» звучало и в момент догадки, совпадения, найденной истины; и в моменты разочарования, разоблачения; «м-м!» могло быть саркастическим, уважительным, каким угодно, сразу всяким, — и при этом бывало всегда абсолютно одинаковым. Все оттенки смешивались в этом звуке, все интонации можно было услышать одновременно.

Тушь стоила даже дешевле маленькой лапши, которую Чуров грыз всухомятку по дороге из школы вместо обеда. И она была гораздо чернее черной краски. Тушь была такая черная, что просто выжигала свет на своем пути. После применения туши бумага должна была стать адски антибелой. Чуров положил тушь в карман и двинулся к выходу. Его кольнуло где-то внутри, но он даже не понял — страх это в сердце или жгучая капля пота на груди. Чуров распахнул дверь и, скользя, вышел в подмерзшую слякоть.

Тут же он попал в неожиданный хоровод карнавала. То ли кришнаиты, то ли митинг, то ли Масленица или иное шествие — бубны, райские птицы и ленты на шестах, яркие шапки, дудки, расшитые золотом штаны и плащи, ало-фиолетовые платья, кружева, топот и выкрики. Чурова затолкало, повлекло. Поневоле ему пришлось попадать в ритм, он сунул руки в карманы и солидно заприплясывал. Веселящийся народец был весь одет по-весеннему — ни курток, ни шапок, тельняшки да майки.

Сверху послышался грохот. Чуров отпрыгнул, врезался в девицу с розовыми волосами, поскользнулся, оба схватились друг за друга. Кусок льда раскололся о тротуар там, где только что прошел Чуров.

— *** (Отходите. — Esquire)! — весело прокричала девица сквозь шум проспекта.

Чуров отряхнулся и пошел дальше своей дорогой, и тут снова его кольнул страх. Он ощупал тушь в кармане и представил, какая она черная. Нет, решиться на такое — не для чуровской храбрости. Но и не решиться он не мог.

Так он и думал надвое, и не думал всю дорогу, мимо всех водосточных труб, из которых по сосулькам лила нескончаемая вода, думал, поскальзываясь в лужах, серый, сырой, мокрый и взъерошенный Чуров. Так думал он и продолжал так же думать, восходя к себе на седьмой этаж, крутя ключ в раскорябанной дырке, шлепая по коридору коммуналки, стягивая ботинки, сваливая на сторону рюкзак, стаскивая куртку через голову. Думал, входя в комнату, мимо лежачей бабушки, не здороваясь, все равно ничего не понимает, — садясь за стол, а в телевизоре между тем пели:

— Два мини-бургера с картошкой! Попробуй в KFC! Ты голоден немножко! Зайди перекуси! Два мини-бургера с картошкой, обеда нет вкусней! В KFC перекуси за шестьдесят рублей!

Чуров поставил пузырек с тушью на стол и потянул носом воздух. Бабушке следовало поменять подгузник.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Серебристая акация оказалась полезным инвазивным видом Серебристая акация оказалась полезным инвазивным видом

Древесные азотфиксаторы могут помочь в поглощении избыточного углекислого газа

N+1
Все, что вам нужно знать о Мартине Марджеле Все, что вам нужно знать о Мартине Марджеле

Об одном из самых загадочных современных дизайнеров

GQ
10 технологий, которые повлияли на то, как мы совершаем покупки 10 технологий, которые повлияли на то, как мы совершаем покупки

Как онлайн-магазины трансформируют электронные витрины, используя ИИ

Forbes
Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь» Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь»

Интервью с участниками коллектива «Чикен Карри»

GQ
Балтика №1 Балтика №1

Прибалтика — отличный выбор для зимних каникул

Добрые советы
«Как волонтёр помогаю худеть другим» «Как волонтёр помогаю худеть другим»

Похудев, она решила поделиться уникальными знаниями, которые получила

Худеем правильно
Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления

Фрагмент романа «Меланхлолия сопротивления» Ласло Краснахоркаи

СНОБ
Не дайте себя сломать: как при разводе не потерять уверенность в себе Не дайте себя сломать: как при разводе не потерять уверенность в себе

Когда неожиданно отвергает самый близкий человек — это ранит особенно сильно

Psychologies
«Темные начала» — амбициозный сериал по фэнтези-трилогии Филипа Пулмана, претендующий на лавры «Игры престолов». Рассказываем, каким он получился «Темные начала» — амбициозный сериал по фэнтези-трилогии Филипа Пулмана, претендующий на лавры «Игры престолов». Рассказываем, каким он получился

Получится ли из подросткового сериала «Темные начала» новая «Игра престолов»

Esquire
«В 90-е было легче»: как оценивают изменения в российском бизнесе миллениалы и бумеры «В 90-е было легче»: как оценивают изменения в российском бизнесе миллениалы и бумеры

В 90-е годы бизнесмены боялись бандитов, сейчас — государство

Forbes
На всех скоростях На всех скоростях

Три актрисы, три главные роли в российском кинематографе и один год

Cosmopolitan
15 вопросов о фитнесе, после которых захочется на тренировку 15 вопросов о фитнесе, после которых захочется на тренировку

Всеобъемлющий гид на тему фитнеса

Esquire
Игорь Миркурбанов: «До Собчак и Богомолова в этом катафалке никого не возили» Игорь Миркурбанов: «До Собчак и Богомолова в этом катафалке никого не возили»

Актер Игорь Миркурбанов о своих отношениях со смертью и с четой Шеляговых

GQ
Федор Бондарчук: «Я по-прежнему идеалист» Федор Бондарчук: «Я по-прежнему идеалист»

Федор Бондарчук – о молодом Голливуде, диджитал-детоксе и восстании машин

Cosmopolitan
Умчи меня, олень… Умчи меня, олень…

Уже запланировала предновогоднюю генеральную уборку?

Cosmopolitan
Препринт: отрывок из книги Мэри Элиз Саротт «Коллапс. Случайное падение Берлинской стены» Препринт: отрывок из книги Мэри Элиз Саротт «Коллапс. Случайное падение Берлинской стены»

Почему пала Берлинская стена

Esquire
Полный пенсион: как петербурженка открыла сеть бесплатных кафе для пожилых людей Полный пенсион: как петербурженка открыла сеть бесплатных кафе для пожилых людей

Из проекта «Чешский домик» Александры Синяк выросла сеть благотворительных кафе

Forbes
Судоходная Арктика Судоходная Арктика

Беспрецедентное по масштабам строительство судов ледового класса в России

Популярная механика
Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет разделяла город на два государства

Esquire
10 правил «Пьоппи» 10 правил «Пьоппи»

Что такое «режим Пьоппи» и почему он идеально подходит для похудения

Худеем правильно
Поможем, чем можем! Поможем, чем можем!

Пренебрежение правильным питанием в новогоднюю ночь ведет к нарушению микрофлоры

Худеем правильно
Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok

Почему о TikTok говорят повсеместно, и есть ли у платформы будущее

РБК
Заметки о Каппадокии Заметки о Каппадокии

Поездка в Каппадокию в ноябре

Наука и жизнь
Любовь на расстоянии Любовь на расстоянии

В век современных технологий расстояния перестали быть проблемой для отношений

Лиза
Как разбогатеть на картине с бабушкиного чердака: большой гид по вторичному рынку искусства, похожему на криминальный сериал Как разбогатеть на картине с бабушкиного чердака: большой гид по вторичному рынку искусства, похожему на криминальный сериал

Как разбогатеть на искусстве: инструкция Esquire

Esquire
Веганское молоко Веганское молоко

У каждого вида растительного молока есть свои преимущества и недостатки

Здоровье
Американская мечта Guess Американская мечта Guess

Как три брата Марсиано изменили американскую моду навсегда

Vogue
Трудности перевода: как британский профессор бизнес-этики 30 лет наблюдает за русскими предпринимателями Трудности перевода: как британский профессор бизнес-этики 30 лет наблюдает за русскими предпринимателями

Британский профессор Том Роулинс переехал в Россию почти 30 лет назад

Forbes
7 пород кошек для людей с аллергией на шерсть 7 пород кошек для людей с аллергией на шерсть

Гипоаллергенные породы кошек действительно есть

Популярная механика
Детские болезни Детские болезни

Дети – довольно странные существа, к которых есть детские болезни

Maxim
Открыть в приложении