По ту сторону американской мечты: как Голливуд разрушил жизнь актрисы Джуди Гарленд
Тарелка куриного супа, черный кофе, 80 сигарет, горсть сильнодействующих таблеток — таким был рацион 16-летней Джуди Гарленд во время съемок знаменитого фильма «Волшебник страны Оз». На экране она пела и смеялась, а за кадром доводила себя до истощения. Ко дню рождения актрисы вспоминаем ее лучшие фильмы и рассказываем, как Голливуд эксплуатировал молодых артисток и почему их травматичный опыт передавался через поколения.
Мамина надежда
Джуди Гарленд (урожденная Фрэнсис Этель Гамм) появилась на свет в 1922 году в городе Гранд-Рапидс в семье бродячих артистов водевиля. Еще в раннем детстве мать разглядела в ней задатки певицы и актрисы и впервые вывела девочку на сцену, когда той не было и трех лет — для участия в рождественском спектакле. Под присмотром строгой матери, пророчащей своим дочерям головокружительную карьеру в мюзиклах, Фрэнсис еще несколько лет пела и танцевала для небольшой аудитории Гранд-Рапидса. Трио «Сестры Гамм» прославилось на всю Миннесоту, но было вынуждено завершить карьеру в этом штате из-за скандала с их отцом. Фрэнсиса Гамма уличили в домогательствах к юношам, которые продавали билеты в его кинотеатре. Его жена приняла решение сохранить брак и настояла на переезде в Калифорнию. В 1926 году семья поселилась неподалеку от Лос-Анджелеса и «фабрики грез» — Голливуда.
Через восемь лет сестры Гамм, учившиеся в школе танцев и гастролировавшие по калифорнийским театрам, сменили фамилию на Гарленд. Тогда же Фрэнсис взяла себе сценический псевдоним Джуди в честь популярной в то время песни. «Актеры живут в странном двойственном мире. Не у многих из нас есть имена или идентичности, с которыми мы родились. Я совершенно не ассоциирую себя с Фрэнсис Гамм — она девушка, о которой я просто могу что-то прочитать, как это делают другие люди. Я, Джуди Гарленд, родилась, когда мне было 12 лет», — рассказывала позже актриса.
Мать Джуди изо всех сил старалась превратить дочерей в театральных и кинозвезд — не ради их личного счастья, а чтобы через их известность компенсировать собственные неудачи. В 1930 году сестры Гарленд появились сразу в трех фильмах — «Каникулы в парке развлечений», «Свадьба Джека и Джилл» и «Пузыри». Однако головокружительная кинокарьера ждала именно Джуди.
Голливудские продюсеры отмечали, что девочка обладает «уникальным голосом взрослого в теле ребенка» и выглядит значительно старше своего возраста. Словно не видя в этом ничего дурного, властная мать Джуди принялась усердно готовить дочь к пробам. Начиная с 10 лет Джуди была вынуждена следить за собственным весом и сидела на «диете» из таблеток: утром принимала амфетамины, а на ночь — снотворное. Позже актриса прозвала свою мать «настоящей Злой Ведьмой Запада». Но после подписания заветного контракта с MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) в 1935 году контролировать внешность и эмоциональное состояние Гарленд стала уже не только семья.
Голливудская потогонка
С самых первых ролей Джуди должна была соответствовать образу соседской девчонки — именно такой Гарленд предстала в одном из своих лучших ранних фильмов, музыкальной комедии «Чистокровки не плачут» (1937). Тело начинающей актрисы перестало ей принадлежать. Находясь на съемочной площадке, девочка слышала, как режиссеры дразнили ее «гадким утенком», сравнивая с Элизабет Тейлор, а глава MGM и вовсе называл Гарленд «моя маленькая горбунья» из-за небольшого роста. Руководство студии вечно придиралось к лицу и без того закомплексованной Джуди и заставляло ее носить неудобные капы для зубов и эластичные диски, корректирующие форму носа.
Связанная многолетним контрактом с самой крупной голливудской студией, Гарленд получала $100 в неделю, что во времена Великой депрессии считалось приличным заработком. Но высокие гонорары и постепенно растущая известность не приносили Джуди счастья, ведь она полностью подчинялась воле руководства MGM. Когда Гарленд получила главную роль в сказке «Волшебник страны Оз» (1939), студия тут же потребовала, чтобы 16-летняя Гарленд выглядела моложе. Джуди, которая считала себя «ужасным толстым поросенком с косичками», заставили сесть на жесткую диету и носить утягивающий корсет. Ее ежедневный рацион состоял из куриного супа, черного кофе, 80 сигарет, таблеток для похудения, амфетаминов и барбитуратов. Ассистенты режиссера Виктора Флеминга следили за «питанием» Джуди на съемочной площадке, а после смены даже наведывались к ней домой, чтобы удостовериться, что актриса соблюдает все предписания. К концу съемок в «Волшебнике страны Оз» Гарленд находилась на грани нервного срыва.