Гид по городам России, отметившимся в биографиях людей искусства
В какой степени родной город определяет творческую судьбу человека искусства? Задавшись этим вопросом, «Правила жизни» подготовили путеводитель по родным городам писателей, поэтов, режиссеров и композиторов. Это руководство к путешествию как физическому, так и духовному – по местам силы русских классиков, которые получили признание во всем мире, но не забыли о главном.
Петербург (Ленинград) Иосифа Бродского
Питер, как любил называть его сам поэт, – родной город Иосифа Бродского. Город, где он рос, где жили его близкие, родные, друзья, где он нашел любовь всей своей жизни. В общей сложности в городе Бродский прожил 32 года, а в последний день своего пребывания написал в письме Леониду Брежневу: «Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге». Во плоти в город он не вернулся, но постоянно переносился домой в своих стихах и эссе. Отправляясь в Петербург, прихватите томик Бродского. Прогулка по местам детства и юности поэта без его стихов будет поверхностной и пресной.
Как добраться
Добраться до Петербурга из Москвы можно практически на любом транспорте. Самый быстрый вариант – самолет, всего полтора часа. Самый атмосферный – «Сапсан», около четырех часов. Помимо скоростных поездов ходят обычные пассажирские, в том числе фирменные «Волга», «Андрей Тульников», «Арктика» и «Поволжье». На машине по магистрали М-11 «Нева» до северной столицы можно доехать за 7–8 часов.
Места Иосифа Бродского
Дом Мурузи (Литейный проспект, 24). Обязательная точка маршрута – бывший доходный дом, где располагалась коммунальная квартира, в которой поэт жил с 1955 по 1972 год. Не заметить это дом на Литейном трудно: фасады выполнены в мавританском стиле, украшены многочисленными эркерами, балконами, арками, арабесками и надписями. Бродские жили в одной из комнат пятикомнатной коммуналки под номером 28, на втором этаже. Иосиф Бродский позже напишет целое эссе, посвященное этому месту, – «Полторы комнаты». «Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного здания, которое смотрело на три улицы и площадь одновременно». В 2020 году в квартире открылся музей «Полторы комнаты», где воссоздана атмосфера этой коммунальной квартиры и собраны артефакты той эпохи. Посмотрев экспозицию, не забудьте выйти на балкон с видом на Преображенский собор. На этом балконе Иосифа Бродского много раз фотографировал отец, работавший военным фотокорреспондентом; отсюда поэт прощался с городом перед эмиграцией.
Преображенская площадь. После дома Мурузи обязательно прогуляйтесь по Соборной площади, в центре которой расположен Спасо-Преображенский собор, построенный архитектором Василием Стасовым в 1829 году. Этот собор неоднократно встречается в воспоминаниях поэта. Вот лишь одна из зарисовок: «Видишь их? – спрашивает отец, указывая на тяжелые звенья цепи. – Что они напоминают тебе?» Я второклассник, и я говорю: «Они похожи на восьмерки». – «Правильно, – говорит он. – А ты знаешь, символом чего является восьмерка?» – «Змеи?» – «Почти. Это символ бесконечности». – «Что это – бесконечность?» – «Об этом спроси лучше там», – говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор». Кстати, цикл рождественских стихов Иосиф Бродский тоже писал в годы своей жизни в писательском доме с видом на Преображенский собор.
Сад дворца Юсуповых (наб. реки Мойки, 94). Сад, разбитый на территории Юсуповского дворца в 1830-х годах, был одним из любимых мест юного Иосифа Бродского. В воспоминаниях его давней подруги, писателя Людмилы Штерн, есть эпизод, где рассказывается, как в детстве отец повел ее, Бродского и пару их приятелей в этот сад и в подробностях рассказал ребятам о роковом вечере убийства Распутина. «С тех пор Бродский часто проникал через потайную дверь в тупике в Юсуповский сад», – пишет она. И вспоминает, что говорил об этом месте сам поэт: «Когда я там, ни одна живая душа не знает, где я. Как в другом измерении». Оказавшись здесь, можно посетить и дворец, признанный одним из самых элегантных в Петербурге. Экскурсионная программа состоит из нескольких тематических маршрутов и шести стандартных, среди которых есть и маршрут, посвященный убийству Распутина.
Лютеранская церковь Святой Анны (ул. Кирочная, 8В). До революции это был один из крупнейших лютеранских приходов Петербурга, а с 1939 года в здании располагался кинотеатр «Спартак», куда Иосиф Бродский еще школьником бегал смотреть зарубежные фильмы. Одной из картин, поразивших его в детские годы, стала «Дорога на эшафот» с Сарой Леандер в роли Марии Стюарт. Этот образ позже найдет отражение в его цикле стихотворений «Двадцать сонетов к Марии Стюарт», где лирический герой предается воспоминаниям детства: «Мари, я видел мальчиком, как Сара // Леандр шла топ-топ на эшафот». Там же будет упомянут и сам кинотеатр: «Мы вышли все на свет из кинозала, // но нечто нас в час сумерек зовет // назад в «Спартак», в чьей плюшевой утробе // приятнее, чем вечером в Европе». Сегодня кинотеатра в здании кирхи уже нет. Зато там вновь проходят богослужения, а еще концерты, выставки и театральные перформансы.
Берег Невы за Смольным собором (Смольная наб.). За Смольным собором есть сад, откуда раньше можно было беспрепятственно спуститься к реке. В 1960-е на этом месте был откос. «Ося приводил сюда Ахматову. И когда был в ссылке в Архангельской области, Анна Андреевна писала ему, что теперь ее некому водить к «бело-синему чуду», – вспоминает друг Иосифа Бродского Яков Гордин. – Мы тоже сюда ходили. Иосифу нравилось это сочетание: собор, зеленая трава и вода». Именно отсюда в молодости Бродский наблюдал за городом по ту сторону – промышленным Петербургом, который позже описывал в стихотворении «От окраины к центру».
Финский залив, буксиры и морская прогулка. Бродский ценил Петербург как город моря и каналов, и не случайно в эмиграции его любимым местом стала Венеция. Как и многие ленинградские мальчишки, в юности Бродский мечтал поступить в мореходное училище. Его первая (и единственная до отъезда из страны) публикация в официальной советской прессе тоже посвящена морю и портам: в 1962 году, когда поэту было 22 года, журнал «Костер» опубликовал его «Балладу о маленьком буксире». Парад буксиров теперь ежегодно открывает в Петербурге туристический сезон. В остальное время петербургские буксиры можно застать, гуляя по набережным Невы, – иногда они швартуются ближе к устью. Петербургский водный туризм долго пребывал в некотором запустении, но в последнее время городские власти взялись за него прицельно. На прогулку по рекам и каналам, которую предлагают частные зазывалы, соглашаться не надо – там морской романтики не найти. Вместо этого стоит сесть на один из новых пассажирских катамаранов до Кронштадта и обратно. Из города они выходят через огромные Адмиралтейские верфи – пока плывешь, с верхней палубы можно как следует насмотреться на индустриальную эстетику портового города. А дальше маршрут выходит на большую воду, в залив, и тут даже самый черствый человек ощутит себя мальчишкой-поэтом, мечтающим о море.
Юрьевец Андрея Тарковского
Большая часть жизни мастера интеллектуального кино Андрея Тарковского связана с Москвой, где режиссер проработал более двадцати лет и снял пять фильмов. Но рос он не в шумной столице, не в Замоскворечье, где жили три поколения семьи Тарковских. Будущий великий режиссер родился в Завражье – в Ивановской области, в пригороде Юрьевца. Ранние годы своей жизни, как довоенные, так и военные, он провел именно здесь, в небольшом городе на Волге. Планировать поездку лучше на дни, когда в Ивановской области проходят ежегодные кинофестивали «Дни Тарковского» и «Зеркало».
Как добраться
Из Москвы в Юрьевец проще всего добраться на автомобиле. В этом случае дорога займет около семи часов. Все остальные варианты предполагают комбинированные маршруты. Если вы добираетесь не из столицы, имейте в виду, что Юрьевец расположен недалеко от Нижнего Новгорода. Можно долететь до Нижнего, а оттуда доехать на рейсовом автобусе или вызвать такси.
Места Андрея Тарковского
Волга (ул. Набережная). Город Юрьевец располагается в живописной излучине Волги, и сегодня, как и во времена Тарковского, с набережной открывается вид на ее необозримые просторы и заволжские дали. Отсюда стоит начать прогулку по Юрьевцу, тем более что несколько лет назад власти города обновили набережную, превратив ее в прогулочную зону. Волга – одно из главных воспоминаний детства Андрея Тарковского. В семейном архиве сохранилось много фотографий, на которых песчаный берег реки, лодки, пароходы. Одноклассники и друзья детства Андрея Тарковского рассказывали о том, как еще мальчишками они ходили вместе с ним купаться на Волгу. В его первом полнометражном фильме «Иваново детство» река – это не только мир беспечного довоенного детства, но и переосмысленный символ военных лет.