За свою карьеру Жан-Поль Бельмондо снялся в более чем 90 фильмах

PlayboyЗнаменитости

Зверь с тонкой кожей

Жан-Поль Бельмондо. Масштабная утрата этого года. 5 лет назад актеру вручили почетного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за вклад в кинематограф, а это почти всегда приговор, причем окончательный, то есть обжалованию не подлежит. Но вклад налицо – Бельмондо снимался у лучших режиссеров ХХ века: Мельвиля, Годара, Трюффо, Рене, Маля, Вернея, Дере, Лотнера...

Он ворвался в кинематограф, по-фиглярски пробежав стометровку на подкашивающихся ногах с пулей в спине, и вышел из него не спеша, с достоинством, замедленно-красиво идя к вертолету в ожидании выстрела (стрелять, кстати, опять же будут в спину). Умирая на мостовой Кампань-Премьер, он оставит зрителя в растерянности (черт возьми, что мы смотрели?), погибая перед замком Ментенон – с мокрыми от слез глазами.

Конечно, «На последнем дыхании» – вовсе не первый его фильм (до этого будут и «Обманщики» Карне, и «Двойной поворот ключа» Шаброля), а «Профессионал» – отнюдь не последний (после еще выйдут и «Одиночка» Дере, и «Один шанс на двоих» Леконта), но именно между двумя этими выстрелами канонический образ Жан-Поля Бельмондо сиял ярче всего. Собственно, поэтому в некрологах его безапелляционно назвали «воплощением французской «новой волны» (хотя на самом деле только Жан-Пьер Лео может претендовать на это звание), а прощались с ним под печальную Chi Mai Эннио Морриконе.

«Что ты делаешь? – спрашивала Анна Карина смотрящегося в зеркало Жан-Поля Бельмондо. – Смотрю на себя, – отвечал он ей. – И что видишь? – Лицо человека, который на полной скорости бросится в пропасть». Именно за это лицо его и любили режиссеры, даже те, у которых Жан-Поль снимался в дурацких комедиях.

А публика боготворила его вовсе не за эти душевные потемки (на полной скорости? в пропасть? серьезно?), а за умение смешивать в одном бокале смех, печаль и олдскульный набор практик, демонстрирующих, что значит быть правильным мужчиной во времена, предшествующие «новой этике». А еще за безукоризненное чувство стиля. В «Стукаче», этом беспросветном нуаре, смертельно раненный Бельмондо (стреляли конечно же в спину) подходил к зеркалу, приподнимал шляпу, чтобы поправить под ней прическу, и только после этого наконец замертво падал на пол – он знал, как стильно жить и стильно умирать.

Он всегда был кинозвездой, даже еще учась в Национальной консерватории драматического искусства, где вовсе не проявлял больших способностей в актерском мастерстве, а участвуя в постановке пьесы Мольера, вообще вышел на сцену, засунув руки в карманы. Однако на выпускном 1956 года, когда учителя лишь снисходительно упомянули фамилию Бельмондо, взбунтовавшиеся против такого неуважения студенты взвалили Жан-Поля на плечи и носили по сцене как короля.

Потому что кинозвезда – это не актерское мастерство, а образ, вокруг которого складываются фильмы и пишется история киноискусства. «Все хотят быть Кэри Грантом, даже я», – говорил Кэри Грант. Все советские юноши (из тех, что бледны, но со взором горящим) хотели быть Бельмондо, но, глянув в зеркало и не увидев в отражении ни Картуша, ни Жосса Бомона, возвели (невроз переноса, привет Фрейду) на пьедестал Николая Караченцова, ставшего в итоге «нашим Жан-Полем из Ленкома». Ах да, был еще случай в Тегеране, когда Игорь Костолевский в роли советского разведчика подражал Мишелю Пуакару, не догадываясь, что тот в свою очередь пародировал Хэмфри Богарта (конечно, пародировал – ну какой из него Богарт с такими пухлыми губами!).

Как и полагается у кинозвезд, вся мифология Бельмондо состояла сплошь из перекрученных фактов и ошибок. Например, его прозвище Бебель происходит вовсе не от фамилии автора книги «Женщина и социализм», а от героя пьесы Горького «На дне» – есть там такой Васька Пепел, честный вор, который запутался в женщинах и стал невольным убийцей. Правда, не характеристика Васьки явилась причиной прозвища Бельмондо, а то, что видавший виды свитер будущей кинозвезды напоминал одежду горьковского персонажа, сыгранного Жаном Габеном в экранизации пьесы. Рассказывая об этом журналу «Париматч», Бельмондо не догадывался, что простая опечатка (вместо букв р в слове pepel появились две b, превратив его в bebel) станет причиной нового прозвища, которое закрепится за ним уже до самой смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Не предавай свои мечты: певица NIKKA и ее путь к успеху! Не предавай свои мечты: певица NIKKA и ее путь к успеху!

Певица NIKKA — о том, как поражение и неудачи становятся началом успеха

Cosmopolitan
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Нырнуть в вулкан, пробежать марафон: чем заняться в Антарктиде «летом» Нырнуть в вулкан, пробежать марафон: чем заняться в Антарктиде «летом»

Рассказываем, как попасть в Антарктиду и чем там заняться

РБК
Это всего лишь конец света... Это всего лишь конец света...

Памяти Гаспара Ульеля – актера, философа, эстета

Playboy
Земля и Марс сформировались из материала внутренней части Солнечной системы Земля и Марс сформировались из материала внутренней части Солнечной системы

Ученые сравнили изотопный состав Земли, Марса и метеоритов

Популярная механика
Развод по-французски Развод по-французски

Марта Ришар осталась в истории как человек, закрывший все публичные дома

Playboy
15-летний капитал 15-летний капитал

Какие достижения недавнего прошлого мы возьмем с собой в будущее

РБК
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Выкидыш из-за скандала: охранник роддома выгнал истекающую кровью беременную Выкидыш из-за скандала: охранник роддома выгнал истекающую кровью беременную

Уроженка Обнинска Калужской области потеряла ребенка на 4-й неделе беременности

Cosmopolitan
Жизнь в стиле эко Жизнь в стиле эко

5 шагов, которые помогут прийти к более осознанному потреблению

Playboy
Археологи нашли в Казахстане погребение девушки в царском облачении Археологи нашли в Казахстане погребение девушки в царском облачении

Девушка в царском облачении принадлежала к кочевой элите V–VI веков нашей эры

N+1
Вещи на века Вещи на века

«Дедушкин» пиджак и стоптанные ботинки – апофеоз аристократизма!

Playboy
Антония Сьюзен Байетт: «Дева в саду» Антония Сьюзен Байетт: «Дева в саду»

Отрывок из романа, ставшего первой частью тетралогии «Квартета Фредерики»

СНОБ
Не поздно нам сделать остановку Не поздно нам сделать остановку

Мы живем в условиях вечной гонки, где остановки все больше похожи на пит-стопы

Men’s Health
«Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве «Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве

Художница Нина Котел — о роли искусства, о свободе и любви

Forbes
Зло слов Зло слов

Краткая история оскорблений и ругательств

Maxim
Вираж ФРС: как регуляторы перестали верить во «временную» инфляцию Вираж ФРС: как регуляторы перестали верить во «временную» инфляцию

Почему выходящая статистика важнее любых обещаний центральных банков

Forbes
«У нас хватило ума…» «У нас хватило ума…»

Как завершалась холодная война между СССР и США?

Дилетант
Биоархеологи нашли древнекитайскую женщину-карлика Биоархеологи нашли древнекитайскую женщину-карлика

Женщина-карлик из могильника Бэйшэньцзяцяо в городе Сиань

N+1
Who is mister Reagan? Who is mister Reagan?

Рональда Рейгана часто называют самым улыбчивым президентом США за всю историю

Дилетант
Фильмы, которые оказались лучше книг Фильмы, которые оказались лучше книг

Тот самый момент, когда лучше не читать, а смотреть

Maxim
12 способов испортить первое свидание 12 способов испортить первое свидание

Темы, которые нежелательно поднимать на первом свидании

Maxim
Ноутбук из Антарктиды и полярный интернет: техника исследовательских станций Ноутбук из Антарктиды и полярный интернет: техника исследовательских станций

Как устроена связь Антарктиды с другими материками и зачем туда летают сисадмины

Популярная механика
«Если есть возможность, нужно пользоваться»: как женщины покоряют архитектурный рынок «Если есть возможность, нужно пользоваться»: как женщины покоряют архитектурный рынок

Женщины составляют меньшинство среди архитекторов, но их положение меняется

Forbes
«Голые» фото звезд-2021, которые лишили нас дара речи: Толкалина, Шейк и другие «Голые» фото звезд-2021, которые лишили нас дара речи: Толкалина, Шейк и другие

В 2021 году звезды не скупились на публикацию откровенных снимков

Cosmopolitan
Non/fiction 23: гид по международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction 23: гид по международной ярмарке интеллектуальной литературы

16 книг, которые нельзя пропустить

СНОБ
Машина времени: 8 самых старинных отелей мира, в которых ты можешь остановиться прямо сейчас Машина времени: 8 самых старинных отелей мира, в которых ты можешь остановиться прямо сейчас

Старинные отели мира от Кейптауна до Львова

Playboy
Можем ли мы деградировать обратно в обезьян? Можем ли мы деградировать обратно в обезьян?

Может ли очень старый человек однажды превратиться в обезьяну?

Популярная механика
Считаем заново Считаем заново

Как планировать семейный бюджет в условиях нестабильности

Лиза
Открыть в приложении