Что объединяло и разобщало советских эмигрантов

СНОБКультура

Парижские тайны советских эмигрантов, или Почему Иосиф Бродский и Виктор Некрасов спали в одной кровати

Что объединяло и разобщало советских эмигрантов, где обедала интеллигенция в Париже и кого Маша Слоним возила на своем кэбе по Лондону. Новый текст-воспоминание от нашей колумнистки

Маша Слоним (dear.editor@snob.ru)

8a218b8061180bfaf29c29081acbcc1be5a0f0ec3612f613e1f122ee6464fca4.jpg
Маша Слоним и Виктор Некрасов, Лондон, 1979

Ностальгия — это еще и тоска по привычной еде. Помню, мы, немногочисленные эмигранты из Союза, обменивались между собой сакральными знаниями о том, где в Лондоне можно купить укроп. Тогда англичане (как, впрочем, и французы до сих пор) не знали этой приправы, без которой невозможно было представить ни одно русское блюдо. Сейчас-то укроп есть в каждом супермаркете, а тогда его можно было «достать» в лавках, которые держали греки и, кажется, ливанцы, коих в Лондоне тоже было много. На днях, пытаясь вспомнить, где еще в Лондоне торговали укропом, я наткнулась на вполне свежую колонку в The Guardian, где журналистка с ужасом рассказывала о том, как в России буквально все посыпают укропом, что любое русское блюдо выглядит как куча подстриженной газонной травы. В общем, смешно английская журналистка написала про нашу национальную приправу. Мы-то знали, что секрет русской кухни как раз в укропе. Были тут сложности и с «настоящей» селедкой, а не с той подслащенной, что здесь и сейчас продается под названием rollmops. За селедкой мы летали в Данию! Не специально за ней, конечно, — привозили ведерки «настоящей» сельди, возвращаясь оттуда с отдыха.

Но за настоящими деликатесами мы отправлялись в Париж. Тем более там были не только устрицы, но и близкие друзья. Правда, самая моя близкая подруга Наташа Горбаневская не понимала моей страсти, устрицы она ненавидела и отказывалась ходить со мной во французские рестораны. Она любила простую греческую мусаку — запеканку с мясом и баклажанами. Так уж повелось, что, приезжая в Париж, я обычно вела Наташу в ресторан по ее выбору, где угощала всем, что она захочет. Ее вкусы были простыми, разговоры — интересными, и чтобы не омрачать наши встречи спорами о том, куда идти обедать (или ужинать), я придумала простой прием. Сразу же с вокзала или из аэропорта я с мужем Робином, если он приезжал со мной, ехала прямиком в «Чрево Парижа» (тогда этот чудный район еще существовал, а стройка центра Бабюр не началась), где мы, прямо за стойкой, ели любимые устрицы, поливая их соком лимона и запивая холодным белым вином. Устричные рестораны выглядели как какие-то храмы изысканной еды: праздничная сверкающая чистота прилавков, на которых разложены свежайшие «морские гады» во льду, блеск начищенных металлических рам, кристально чистое стекло, белизна хрустящих скатертей на столах, а в воздухе — атмосфера священнодействия. Утолив устричный голод, я отправлялась к Наташе и вела ее в ресторан по ее выбору. К любимым греческим потом добавились вьетнамские, а уже в последние годы жизни она вдруг полюбила устрицы. Наконец-то наши вкусы совпали, так что маршрут по приезде в Париж стал общим — в какой-нибудь устричный ресторан. Наташа знала Париж, она исходила его ногами вдоль и поперек, знала наизусть каждый переулок, проулок и тупик…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как настольная игра «Монополия» вызволила из плена тысячи солдат во время Второй мировой войны Как настольная игра «Монополия» вызволила из плена тысячи солдат во время Второй мировой войны

Как спасти военнопленных во время Второй мировой войны?

Популярная механика
Ионный канал TRPC5 заставил зубы болеть от холода Ионный канал TRPC5 заставил зубы болеть от холода

Ученые раскрыли механизм возникновения боли от холода в нездоровых зубах

N+1
Искусство — это тяжело: как люди творческих профессий выживают в век цифровых технологий Искусство — это тяжело: как люди творческих профессий выживают в век цифровых технологий

Новая экономическая модель, в которой людям искусства приходится выживать

Forbes
Как советские люди умирали за жвачку Как советские люди умирали за жвачку

10 марта 1975 года произошла смертельная давка в «Сокольниках»

Maxim
Закрытый космос Закрытый космос

Виталий Егоров — о том, нужно ли человечеству покорять Вселенную

Robb Report
Химерные крысы произвели мышиные сперматозоиды Химерные крысы произвели мышиные сперматозоиды

Создание химерных животных позволит поддерживать численность вымирающих видов

N+1
Женское дело Женское дело

Анджелина Джоли — об осознанности, воспитании детей и борьбе за права беженцев

Vogue
Самые первые автомобили известных компаний Самые первые автомобили известных компаний

Первые модели крупнейших современных автомобилестроителей

Популярная механика
Как перестать заедать стресс? Как перестать заедать стресс?

Мало кто способен управлять своим состоянием во время переживаний

Худеем правильно
Приложение без фильтров: станет ли Dispo новым Instagram для зумеров Приложение без фильтров: станет ли Dispo новым Instagram для зумеров

Как создали Dispo и что сделало его популярным среди молодежи?

Forbes
Глотай жвачку, ходи без шапки: детские страшилки, которые оказались враньем Глотай жвачку, ходи без шапки: детские страшилки, которые оказались враньем

Мамы и бабушки с детства просят нас перестать что-то делать

Cosmopolitan
Любить или воспитывать? Любить или воспитывать?

Почему отсутствие наказания – ещё не вседозволенность

Здоровье
Новые космические бизнесы: Олег Мансуров Новые космические бизнесы: Олег Мансуров

Я работаю „в космосе“, потому что это может принести пользу для всего мира

Esquire
«Стены вашей спальни тонкие, как бумага»: страстная пара получила письмо от соседей «Стены вашей спальни тонкие, как бумага»: страстная пара получила письмо от соседей

Влюбленные из Австралии ошиблись один раз и получили «черную метку» от соседей

Psychologies
Джим-тоник Джим-тоник

Многогранность Джима Керри притягивает

Playboy
Сколько мегапикселей нужно камере на самом деле? Сколько мегапикселей нужно камере на самом деле?

Cколько мегапикселей нужно, чтобы снимать хорошие фотографии?

CHIP
Втягивание глаз и стягивание кожи вокруг них помогло рыбам фугу моргнуть Втягивание глаз и стягивание кожи вокруг них помогло рыбам фугу моргнуть

Ранее механизм закрывания глаз у рыб фугу был неизвестен

N+1
Еще 5 фильмов ужасов, основанных на реальных событиях Еще 5 фильмов ужасов, основанных на реальных событиях

Тот самый момент, когда жизнь страшнее любого вымысла

Maxim
Быть человеком Быть человеком

Что в нашем поведении определяется биологией, а что – жизнью в социуме?

Psychologies
Писатель, денди и офицер Эрнст Юнгер: участвовал в двух мировых войнах, объездил полмира и прожил 102 года Писатель, денди и офицер Эрнст Юнгер: участвовал в двух мировых войнах, объездил полмира и прожил 102 года

126 лет назад родился немецкий писатель и мыслитель Эрнст Юнгер

Esquire
Набравшие вес морские слоны предпочли сон ночным кормлениям Набравшие вес морские слоны предпочли сон ночным кормлениям

Морские слоны вынуждены делать выбор между ночным кормлением и отдыхом

N+1
Из утенка в принца: удивительные преображения звездных парней Из утенка в принца: удивительные преображения звездных парней

Звездные парни, которые однажды славно потрудились над собой

Cosmopolitan
Газлайтинг: как распознать психологические манипуляции и противостоять им Газлайтинг: как распознать психологические манипуляции и противостоять им

Как понять, что вы имеете дело с газлайтером?

РБК
Твердая отцовская рука: 7 способов наказать ребенка без ремня Твердая отцовская рука: 7 способов наказать ребенка без ремня

Что делать, когда тебя просят поговорить с сыном «по-мужски, чтобы он понял»

Maxim
Из 90-х с любовью Из 90-х с любовью

Анастасия Пальчикова о том, почему она поменяла имя в своем инстаграме

OK!
Suzuki Jimny в роли снегохода Suzuki Jimny в роли снегохода

Опровергаем архаичные заблуждения вместе с Suzuki Jimny

4x4 Club
Тревожные и одинокие Тревожные и одинокие

Как длительная удаленная работа сказывается на психологическом состоянии

РБК
«Следуй за ним»: можно ли сделать мужчину успешным, признав его главным в семье? «Следуй за ним»: можно ли сделать мужчину успешным, признав его главным в семье?

Можно ли изменить мужчину, отдав ему бразды правления семьей

Cosmopolitan
От подражания кумирам до моды на естественность: почему эра лайков скоро пройдет От подражания кумирам до моды на естественность: почему эра лайков скоро пройдет

Почему зумеры перестали пользоваться фильтрами, изменяющими внешность?

Forbes
Билет в один конец: какие технологии позволят обеспечить выживание колонистов на Марсе Билет в один конец: какие технологии позволят обеспечить выживание колонистов на Марсе

Илон Маск мечтает умереть на Марсе, и он по-своему прав

Популярная механика
Открыть в приложении