Паразительная медицина
Откуда взялась идея лечиться кишечными червями
Капсула с темными шариками внутри — так может выглядеть таблетка из будущего, которая помогает сразу от аллергии и кишечных расстройств, а если повезет, то еще и от рака, тревожности и болезни Паркинсона. Речь, однако, не о чудесах современного биотеха, а о подпольном, противоречивом и малоприятном средстве. В целебной капсуле — яйца червей, кишечных паразитов. Рассказываем о том, откуда взялась идея лечиться червями и что держит ее на плаву в XXI веке, в мире моноклональных антител, синтетических антибиотиков и генной терапии.
Реабилитация
Идея лечиться с помощью гельминтов (то есть кишечных червей) гораздо моложе прочих методов неофициальной медицины, вроде тех же трав или пиявок. А все потому, что до недавнего времени медицина — как традиционная, так и нетрадиционная — была занята обратным: выгоняла червей из человека. Задача эта оказалась непростой, и антигельминтные лекарства появились позже антибиотиков почти на пятьдесят лет. Но к концу XX века лекарства вместе с наставлениями гигиенистов сделали свое дело, и в развитых странах популяция кишечных червей всерьез сократилась. Если в средневековой Европе одних только аскарид носили в себе до 43 процентов населения, то сейчас, по подсчетам ВОЗ, гельминтами заражен уже лишь каждый четвертый человек на планете (25 процентов), и в основном это люди из бедных стран.
То и дело, правда, появляются тревожные сообщения о том, что червей-паразитов в нас гораздо больше, чем кажется. Например, у 19 процентов людей из разных стран недавно обнаружили следы близкого знакомства с токсокарой — паразитом из клана круглых червей. Да и в отдельных популяциях европейцев — среди жителей юга, фермеров и их детей — до сих пор удается насчитать до 65 процентов носителей гельминтов. Впрочем, едва ли это говорит о том, что болезни остались непобежденными — а скорее о том, что паразиты достаются населению неравномерно или не вызывают тяжелых симптомов, что позволяет им оставаться незамеченными.
Так или иначе, к 1980-м годам подросло поколение людей, чье детство прошло без дружбы с кишечными паразитами. И врачи заметили, что на смену старым, привычным болезням в этом поколении пришли новые, которые раньше считались редкими. В 1989 году британский эпидемиолог Дэвид Стрэчан подсчитал, что дети не просто чаще стали страдать астмой, аллергией и экземой — они болели ими тем чаще, чем меньше у них было старших братьев и сестер. И эту связь Стрэчан предложил объяснять вовсе не финансовыми обстоятельствами или чувством одиночества. Он заподозрил, что старшие дети служат для младших «негигиеничным контактом» — то есть источником паразитов. А те, в свою очередь, укрепляют иммунную систему малышей и делают ее устойчивой к аллергиям и другим болезням.
Это предположение впоследствии назвали «гигиенической гипотезой». И хотя Стрэчан изначально говорил только о вирусах, в «полезные инфекции» с тех пор записали и другие патогены, в том числе и кишечных червей. Причем оказалось, что пользу от них можно заметить не только спустя годы, но и в реальном времени. Например, у зараженных червями людей рассеянный склероз прогрессирует медленнее, чем у людей с тем же диагнозом и «пустым» кишечником. А в индейском племени из Боливии носительницам аскарид легче и чаще удается забеременеть, чем тем, кто планирует семью «без помощи» гельминтов.
И по мере того, как гигиеническая гипотеза обрастала доказательствами, появлялось все больше людей, готовых рискнуть и променять одну болезнь на другую. К 2015 году, по подсчетам ученых, не меньше шести или семи тысяч людей в мире сознательно подселили в себя паразитов, чтобы избавиться от какого-то другого диагноза. Благодаря этим людям список гипотетических мишеней для гельминтной терапии пополнился самыми разными болезнями — это и язвенный колит, и целиакия, и астма, и разные виды аллергий. А некоторые отчаянные экспериментаторы даже сообщали, что черви помогли им справиться с сердечной недостаточностью, головными болями, аутизмом и болезнью Паркинсона.
Реанимация
Что общего у всех этих болезней? Все они так или иначе связаны с гиперчувствительностью — ситуацией, когда иммунные клетки слишком остро реагируют на какие-то вещества, будь то поступающие извне аллергены или собственные клетки хозяина, в которых иммунитет почему-то не признает своих. При целиакии такой мишенью становится глютен, при рассеянном склерозе — миелин из оболочки нервных клеток, а язвенный колит вызван разыгравшимся воспалением в стенке кишечника.