«Новые русские» — как бизнесмены из 1990-х изменили жизнь в России

СНОБИстория

Памяти первых и последних. Почему в России больше никогда не будет «новых русских»

Тридцать лет назад появился термин «новые русские». Им обозначали представителей ворвавшегося в жизнь России невиданного доселе класса — предпринимателей, собственников. Что стало с ними за эти годы и в кого все они превратились — размышляет колумнист «Сноба» Константин Эггерт

Константин Эггерт

59fb3ddc21a7c3cbaf6a59456612ac4b0cd221e6aa2294e4120b84c3015a66d0.jpg
Московское казино «Габриэла». Москва. 1992 год. Фото: Веленгурин Владимир / Фотохроника ТАСС

«Вася, почем брал “Версаче”?» — «Двести баксов». — «Вот дурак! За углом в бутике такие же по триста!» Популярный анекдот середины девяностых сегодняшним двадцатилетним будет непонятен. Чужеродным покажется вроде бы понятное словечко «брал». «Версаче» — или что бы то ни было другое — сегодня «покупают», «приобретают», все чаще «заказывают онлайн с доставкой». Но тридцать лет назад «Версаче» — и все остальное — именно «брали». Как «конкурента за горло» или «от жизни все». И чем дороже, ярче и китчевее можно было что-то «взять», тем лучше. 

Именно в марте 1992 года с легкой руки журналистов «Огонька» или «Коммерсанта» (есть тут разные версии) в хаотическую и захватывающую жизнь новорожденной Российской Федерации вошли «новые русские». Словосочетание относилось к предпринимателям, которые только что вышли на сцену. Одни «новые русские» завели дело в позднесоветское время, когда Горбачев разрешил открывать кооперативы. Другие были так называемыми «цеховиками» — подпольными предпринимателями советских времен. Кооперативное движение, а затем «чубайсовская» приватизация 1993 года позволили многим из них выйти из тени. Вместе с ними вышли на свет и бандиты, которые хотели легализовать свои деньги и получить новые от «крышевания» возникавших, как грибы, фирм. Но были и те, кто из обычной рабочей, врачебной, преподавательской жизни, как тогда говорили, «ушел в бизнес» — в надежде стать богатым и счастливым. Ушли многие. Кто-то преуспел, кто-то погиб, кто-то, разочарованный, вернулся к прежним занятиям. 

Выражение «новые русские» прижилось, потому что определило не просто социальный класс, а стиль жизни и дух времени. Потребление, часто безудержное и безвкусное, стало одной из главных примет эпохи. Программа журналиста Кирилла Набутова снимала первые конкурсы красоты, соревнования любителей пива и стриптизерш. В интервью для моего подкаста «Ящик всевластия», посвященного истории российского телевидения, Набутов говорит, что это был момент в истории, когда триумф одержал, как сказали бы сегодня, «безбрежный мачизм». Но за этим крылось что-то другое: желание активной части общества отвергнуть унижения советской эпохи — все это стояние в очередях, выпрашивание справок, «доставание» продуктов — и взять собственную жизнь в свои руки, рвануть к неведомым высотам. Этот порыв символизировали сила и власть денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В поисках ядерного буксира В поисках ядерного буксира

Почему ядерные корабли до сих пор не появились?

Популярная механика
Палеонтологи впервые диагностировали инфекцию воздушных мешков у динозавра Палеонтологи впервые диагностировали инфекцию воздушных мешков у динозавра

Динозавры сталкивались с аэросаккулитом – поражением воздушных мешков

N+1
В детской древнеегипетской мумии нашли следы отравления свинцом В детской древнеегипетской мумии нашли следы отравления свинцом

Это удалось сделать благодаря компьютерной томографии

N+1
15 марта 44 года до н. э., Рим 15 марта 44 года до н. э., Рим

Гид путешественника во времени

Вокруг света
Миссия выполнима? Миссия выполнима?

Ян Гэ знает, как справляться со сложностями!

Glamour
Витая в облаках: как миллиардер Юрий Мильнер будет искать жизнь в атмосфере Венеры Витая в облаках: как миллиардер Юрий Мильнер будет искать жизнь в атмосфере Венеры

Когда и как планируют искать жизнь на загадочной и негостеприимной Венере

Forbes
Как и сколько правильно делать упражнение «планка» Как и сколько правильно делать упражнение «планка»

Как правильно делать планку, сколько времени стоять и в чём её польза

VOICE
Война будущего Война будущего

Борьба за территорию сменяется борьбой за умы

Esquire
Парадоксальные миры: как астрономы нашли мини-Землю и планету у мертвой звезды Парадоксальные миры: как астрономы нашли мини-Землю и планету у мертвой звезды

Экзопланеты могут быть обнаружены в самых неожиданных уголках космоса

Forbes
Топ-20 лучших пород собак для семей с детьми Топ-20 лучших пород собак для семей с детьми

Вот 20 пород, которые лучше всего уживаются с детьми

Cosmopolitan
Почему в России не приживается краудлендинг: компаниям проще сходить в МФО, а инвесторы боятся риска Почему в России не приживается краудлендинг: компаниям проще сходить в МФО, а инвесторы боятся риска

Почему бизнес в России не доверяет краудлендингу?

VC.RU
9 удивительных вещей о собаках, которые вы могли не знать 9 удивительных вещей о собаках, которые вы могли не знать

Есть вещи, которые о собаках знают лишь специалисты

Популярная механика
Экспресс-диета: как за 2 дня вывести из организма лишнюю воду и влезть в платье Экспресс-диета: как за 2 дня вывести из организма лишнюю воду и влезть в платье

Вывести из организма жидкость и похудеть на размер можно всего за пару дней!

VOICE
Реабилитация сделала меня... Реабилитация сделала меня...

Мужчины, которые после рехаба остались на плаву и стали лучшей версией себя

Men’s Health
15 признаков настоящего нарцисса 15 признаков настоящего нарцисса

Черты и особенности поведения, которые являются признаками нарцисса

Cosmopolitan
Стаханов бы одобрил Стаханов бы одобрил

«Гонки улучшают породу автомобиля» — это утверждение оказалось справедливым

Эксперт
Чем отчистить экран телевизора в домашних условиях Чем отчистить экран телевизора в домашних условиях

Как правильно мыть такую чувствительную поверхность, как экран телевизора.

Популярная механика
Любая душа — поломка Любая душа — поломка

«Большой баг»: жесткая антиутопия Жан-Пьера Жёне

Weekend
Тренд или подделка? Что такое искусственные бриллианты и как их отличить Тренд или подделка? Что такое искусственные бриллианты и как их отличить

Чем искусственные бриллианты отличаются от натуральных?

Cosmopolitan
От клетки к вилке От клетки к вилке

Какие вызовы стоят перед создателями культивируемого мяса

Агроинвестор
Невзаимная любовь: почему так происходит? Невзаимная любовь: почему так происходит?

У односторонней привязанности есть причины

Psychologies
Австралийский паук перенес каплю воды в хелицерах Австралийский паук перенес каплю воды в хелицерах

Зоологи впервые описали, как паук собирает и переносит воду

N+1
Герой не супер Герой не супер

Джош Хартнетт в фильме «Операция «Фортуна» и сериале «Индекс страха»

GQ
Секстинг со стеснительной барышней: как втянуть ее во флирт Секстинг со стеснительной барышней: как втянуть ее во флирт

Месть должна подаваться холодной, а застенчивая девушка — горячей

Playboy
Такие загадочные кванты: четыре мифа о технологии Такие загадочные кванты: четыре мифа о технологии

Квантовые технологии: что правда, а что ложь?

Популярная механика
Филолог назвала 4 сложности в изучении иностранных языков и 4 способа их преодолеть Филолог назвала 4 сложности в изучении иностранных языков и 4 способа их преодолеть

Как облегчить процесс изучения иностранного языка?

Inc.
«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя «Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

Esquire
Стороны света Стороны света

Актриса Светлана Ходченкова — о том, как иногда полезно покинуть зону комфорта

Grazia
Новые данные о вымирании мамонтов Новые данные о вымирании мамонтов

Когда ушли последние мамонты? В каком месте Земли? Сегодня назревает новый ответ

Наука
Загадочные люди-химеры: как ткани одного и того же организма могут содержать разные ДНК Загадочные люди-химеры: как ткани одного и того же организма могут содержать разные ДНК

Почему возникает химеризм у людей и какой он бывает?

Популярная механика
Открыть в приложении