«Новые русские» — как бизнесмены из 1990-х изменили жизнь в России

СНОБИстория

Памяти первых и последних. Почему в России больше никогда не будет «новых русских»

Тридцать лет назад появился термин «новые русские». Им обозначали представителей ворвавшегося в жизнь России невиданного доселе класса — предпринимателей, собственников. Что стало с ними за эти годы и в кого все они превратились — размышляет колумнист «Сноба» Константин Эггерт

Константин Эггерт

59fb3ddc21a7c3cbaf6a59456612ac4b0cd221e6aa2294e4120b84c3015a66d0.jpg
Московское казино «Габриэла». Москва. 1992 год. Фото: Веленгурин Владимир / Фотохроника ТАСС

«Вася, почем брал “Версаче”?» — «Двести баксов». — «Вот дурак! За углом в бутике такие же по триста!» Популярный анекдот середины девяностых сегодняшним двадцатилетним будет непонятен. Чужеродным покажется вроде бы понятное словечко «брал». «Версаче» — или что бы то ни было другое — сегодня «покупают», «приобретают», все чаще «заказывают онлайн с доставкой». Но тридцать лет назад «Версаче» — и все остальное — именно «брали». Как «конкурента за горло» или «от жизни все». И чем дороже, ярче и китчевее можно было что-то «взять», тем лучше. 

Именно в марте 1992 года с легкой руки журналистов «Огонька» или «Коммерсанта» (есть тут разные версии) в хаотическую и захватывающую жизнь новорожденной Российской Федерации вошли «новые русские». Словосочетание относилось к предпринимателям, которые только что вышли на сцену. Одни «новые русские» завели дело в позднесоветское время, когда Горбачев разрешил открывать кооперативы. Другие были так называемыми «цеховиками» — подпольными предпринимателями советских времен. Кооперативное движение, а затем «чубайсовская» приватизация 1993 года позволили многим из них выйти из тени. Вместе с ними вышли на свет и бандиты, которые хотели легализовать свои деньги и получить новые от «крышевания» возникавших, как грибы, фирм. Но были и те, кто из обычной рабочей, врачебной, преподавательской жизни, как тогда говорили, «ушел в бизнес» — в надежде стать богатым и счастливым. Ушли многие. Кто-то преуспел, кто-то погиб, кто-то, разочарованный, вернулся к прежним занятиям. 

Выражение «новые русские» прижилось, потому что определило не просто социальный класс, а стиль жизни и дух времени. Потребление, часто безудержное и безвкусное, стало одной из главных примет эпохи. Программа журналиста Кирилла Набутова снимала первые конкурсы красоты, соревнования любителей пива и стриптизерш. В интервью для моего подкаста «Ящик всевластия», посвященного истории российского телевидения, Набутов говорит, что это был момент в истории, когда триумф одержал, как сказали бы сегодня, «безбрежный мачизм». Но за этим крылось что-то другое: желание активной части общества отвергнуть унижения советской эпохи — все это стояние в очередях, выпрашивание справок, «доставание» продуктов — и взять собственную жизнь в свои руки, рвануть к неведомым высотам. Этот порыв символизировали сила и власть денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секс-позитив Секс-позитив

Как помочь себе и своему партнеру наслаждаться сексуальностью

Домашний Очаг
Защита легких от рака и табачного дыма Защита легких от рака и табачного дыма

Отказ от курения улучшает прогноз заболевания у пациентов с раком легкого

Наука
Место встреч: Междуречье Место встреч: Междуречье

Месопотамия – исторический регион в Турции, охватывающий долины Евфрата и Тигра

Вокруг света
Это просто! Лайфхаки, которые помогут сохранить и преумножить финансы семьи Это просто! Лайфхаки, которые помогут сохранить и преумножить финансы семьи

Как избавиться от ненужных трат и только увеличивать семейный капитал

Cosmopolitan
Что есть на диете? Полезные и вкусные продукты, богатые белком Что есть на диете? Полезные и вкусные продукты, богатые белком

Какие продукты обеспечат тебя необходимым количеством белка на весь день

Cosmopolitan
Жанна Бадоева: «Раздражать могут только мои манеры» Жанна Бадоева: «Раздражать могут только мои манеры»

На третий раз Нагиев подходит и тихонечко говорит: «Я тебя сейчас убью»

Коллекция. Караван историй
Всё плохо: как тревожность портит нам жизнь и можно ли перестать переживать Всё плохо: как тревожность портит нам жизнь и можно ли перестать переживать

Что такое тревожное расстройство и можно ли его вылечить?

Cosmopolitan
Ближний Восток Ближний Восток

На Ближнем Востоке, кажется, возможно все

Esquire
В погоне за лучшей работой и большими деньгами: как джоб-хоппинг стал мировым трендом В погоне за лучшей работой и большими деньгами: как джоб-хоппинг стал мировым трендом

Почему разносторонний опыт — скорее плюс для кандидата

Forbes
Всё, что нужно знать о знаке «Кирпич»: действие, нюансы, наказания Всё, что нужно знать о знаке «Кирпич»: действие, нюансы, наказания

Где и в каких случаях ставят знак «Кирпич», что он запрещает водителям

РБК
Запарились Запарились

Каким может быть настоящий честный лофт в московских условиях

AD
Сколько стоит война: сравниваем цены на современное оружие Сколько стоит война: сравниваем цены на современное оружие

Война это почти всегда про деньги

Maxim
Идеолог модернизации Идеолог модернизации

Проповедник Феофан Прокопович — ренегат и авантюрист, карьерист и доносчик

Дилетант
Производятся ли в Африке автомобили? Ещё как! Производятся ли в Африке автомобили? Ещё как!

Мало кто знает, что в Африке тоже есть автомобилестроение

Популярная механика
Эго еще что такое? Эго еще что такое?

Осторожно, хрупкое… мужское эго

Cosmopolitan
Мама, папа, я в космосе Мама, папа, я в космосе

Бывший директор Harrods Омар Файед рассказал о своих фантазиях и экспериментах

Tatler
История Дня святого Валентина: от языческих Луперкалий до современных открыток История Дня святого Валентина: от языческих Луперкалий до современных открыток

История возникновения Дня святого Валентина не так проста, как кажется

Cosmopolitan
15 лучших советских детективных фильмов и сериалов (часть 2) 15 лучших советских детективных фильмов и сериалов (часть 2)

Самые яркие творения советского кинематографа про криминал и расследования

Maxim
В свете сверхновых В свете сверхновых

Присмотримся к влиянию звёзд на земную жизнь

Наука и жизнь
Фигура речи Фигура речи

Vogue расспросил женщин о том, как им удалось наладить с телом идеальную связь

Vogue
Лучшие фильмы об Олимпийских играх — основано на реальных историях! Лучшие фильмы об Олимпийских играх — основано на реальных историях!

Фильмы об Олимпийских играх, основанные на реальных историях спортсменов

Cosmopolitan
«Только определённым людям «Только определённым людям

Почему учителя в США хотели отменить комикс "Маус"?

Популярная механика
Гравитационное красное смещение уловили на миллиметровой высоте Гравитационное красное смещение уловили на миллиметровой высоте

Для фиксирования гравитационного красного смещения понадобились атомные часы

N+1
Отчаянные головоломки: «Счастливая семёрка» Отчаянные головоломки: «Счастливая семёрка»

Трёхмерная аналогия «Пятнашек»

Наука и жизнь
Ближайшая планета у ближайшей звезды: есть ли жизнь на Проксиме Центавра b Ближайшая планета у ближайшей звезды: есть ли жизнь на Проксиме Центавра b

Направление первого межзвездного перелета — Альфа Центавра

Популярная механика
Как сжечь жир быстро и надолго: 12 работающих способов Как сжечь жир быстро и надолго: 12 работающих способов

Что делать, чтобы сброшенные килограммы не вернулись?

Cosmopolitan
Планетологи не нашли различий между реголитом и грунтом астероида Рюгу Планетологи не нашли различий между реголитом и грунтом астероида Рюгу

Опубликованы новые результаты анализа данных наблюдений «Хаябусы-2»

N+1
Самый богатый знак зодиака — кому звезды обещают богатство? Самый богатый знак зодиака — кому звезды обещают богатство?

Хочешь узнать, кому на роду написано быть богатым? Читай наш гороскоп

VOICE
Нежное важное Нежное важное

Техники для тех, кто чувствует необходимость изменить себя

Harper's Bazaar
Умерла актриса Евгения Брик — вспоминаем ее главные роли Умерла актриса Евгения Брик — вспоминаем ее главные роли

Вспоминает главные фильмы и сериалы в карьере Евгении Брик

СНОБ
Открыть в приложении