Как эпоху 1980-х видят и переосмысливают современные кинематографисты

Правила жизниСобытия

От «Слова пацана» до «Юмориста»: как российские фильмы и сериалы пересобирают эстетику 1980-х

Елена Зархина

Кинокомпания «Небо»

Начиная с «Груза 200» Алексея Балабанова отечественные режиссеры и продюсеры с перерывом в несколько лет отправляются назад в прошлое, чтобы провести ревизию эпохи 1980-х. Перестроечное время авторы видят по-разному: кто-то романтизирует, а кто-то отказывается от ложной памяти ностальгии, стремясь максимально честно рассказать о времени, когда людей сотрясали трагедии вроде чернобыльской, в страну впервые пробрался СПИД, из Афганистана возвращались советские войска, а криминальную сводку лихорадило от новостей про очередного маньяка. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как эпоху видят и переосмысливают современные кинематографисты.

Ревизия эпохи

Как писал Чарльз Диккенс в «Повести о двух городах»: «это было прекрасное время, это было злосчастное время». Эпоха 1980-х, такая противоречивая и сложная в российской действительности, на расстоянии 40 лет тоже воспринимается неоднозначно. Кажется, что перестройка со всеми своими сложностями принесла людям долгожданный глоток свободы. Но в то же время становилось все очевиднее: скоро огромная нация окажется частью страны, которой больше нет. Но насколько честно предчувствие конца (и нового начала) отражается в новых портретах времени? Хит прошлой зимы сериал «Фишер» рассказывает историю о реальном маньяке, державшем в страхе Подмосковье во второй половине 1980-х. И, хотя сериал крадет зрительские сердца не только крепким сценарием, но и отличной визуальной составляющей, сами авторы проекта настаивают, что задачи приукрасить эпоху у них не было. Напротив, история без купюр раскрывает самые уязвимые места системы, которая уже тогда играла против себя самой. 

«Это история о том, что скрывали парадные советские фасады, о лицемерии, безразличии и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло», — объясняют шоураннеры сериала.

Кадр из фильма «Груз 200» (2007). СТВ

Подобную интонацию по развенчанию мифа о 1980-х еще 15 лет назад задал Алексей Балабанов в своем «Грузе 200». Кажется, страшнее фильм сложно вообразить, особенно потому, что спустя столько лет он все еще выглядит злободневным. Пользователи Reddit и «Кинопоиска» стачивают карандаши в поисках глубинного смысла фильма, ну а сам Балабанов еще при жизни любил вводить в заблуждение, то соглашаясь со зрительскими теориями, то оспаривая их. Но очевидно, что безликий мир с издевательски ободряющим саундтреком и насилием, льющимся через экран, едва ли признание в любви времени, которое считалось полным возможностей на пути к большой цели. Во многом растерянных по дороге к ней.

Эстетизация

Говоря про визуальную и звуковую эстетику 1980-х в современных проектах, невозможно проигнорировать саундтрек все того же «Фишера», удачно работающего на общую атмосферу мира, в котором действия одного маньяка рушат жизни и тех, кого он загубил, и их близких, и следователей, идущих по его пути. В этом смысле кажется удивительно точной финальная песня шестой серии — композиция «Изнемог» на стихи поэта Серебряного века Михаила Кузмина со строчками: «Я изнемог, я так устал. / О чем вчера еще мечтал, / Вдруг потеряло смысл и цену». Не менее интересным кажется и осовремененный кавер «Крылатых качелей», звучащий на вступительных титрах. Из хорошо знакомой беззаботной детской песни композиция превращается в мрачное и пугающее предзнаменование беды.

Кадр из фильма «Казнь» (2021). ВОЛЬГА

Эта обреченность идет вразрез с образом эпохи в более приторном фильме «Овечка Долли была злая и рано умерла». В этой очень вольной вариации «Назад в будущее» Земекиса история вращается вокруг главного героя, увлекающегося наукой и благодаря ей переносящегося из настоящего в 1985 год. В неизвестном для себя времени он встречает родителей, которые предстают перед ним по-юношески растерянными и беззаботными. Но, если посыл культовой трилогии Земекиса заключался в том, что старшему поколению будет не лишним поучиться у молодых, «Овечка Долли», как ее британская тезка, кажется бледным клоном истории.

Куда более бескомпромиссным кажется прошлогодний хит «Казнь» — полнометражный дебют режиссера Ладо Кватании. Фильм, основанный на собирательном образе маньяков 1980-х, вполне осознанно вышел за четкие жанровые границы. Идея о преступлении и наказании (которые должны быть равны) становилась нашим проводником в эпоху, когда «Миллион алых роз» из красивой песни о любви превращался в трагический звуковой фон человеческого распада. Контрастность неочевидных в паре деталей только усиливала итоговый образ фильма. Точно выверенные мизансцены, восхитительная операторская работа и режиссура, с дотошностью хирурга препарирующая сюжет, — все это работало на амбивалентность зрительского впечатления. Красота мира и уродство человеческих поступков переплетались так тесно, что становились неделимы, вынуждая нас испытывать восторг и отвращение одновременно.

И пришел маньяк

В 1980-х советские маньяки окончательно перебрались из сухих следственных отчетов на первые полосы газет. Чикатило, Головкин (он же Фишер), Михасевич, Ткач — эти фамилии были хорошо знакомы каждому. Очевидно, что страх, который несли в себе эти люди для общества, отразился в коллективном ощущении ужаса и растерянности. Казалось, что каждая лесополоса — потенциальное место преступления, наступление темноты предвещает беду, а дети и женщины стали самой уязвимой группой граждан.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Аузан: В России «две страны в одной» Александр Аузан: В России «две страны в одной»

Что «зашито» в культурном коде россиян

СНОБ
Этот «вампир» убивал своих жертв «любовным укусом»! История Фрица Хаарманна из Ганновера Этот «вампир» убивал своих жертв «любовным укусом»! История Фрица Хаарманна из Ганновера

Вот пугающий пример «реального вампира» из XX века

ТехИнсайдер
10 неожиданных методов применения молока в быту, которые вам точно захочется повторить 10 неожиданных методов применения молока в быту, которые вам точно захочется повторить

Этот вкусный напиток можно использовать не только в кулинарии! Не верите?

ТехИнсайдер
Не «Домострой», а детские сады: какой должна быть поддержка материнства Не «Домострой», а детские сады: какой должна быть поддержка материнства

Противопоставление материнства и работы не решат демографическую проблему

Forbes
Что делать, если не работает один наушник: практические рекомендации Что делать, если не работает один наушник: практические рекомендации

Почему может не работать один наушник и как устранить неисправность

CHIP
Крысы прошлись по виртуальному пространству силой мысли Крысы прошлись по виртуальному пространству силой мысли

Крысы способны ориентироваться в виртуальном пространстве

N+1
Наука, война, тюрьма: как сложилась карьера первой женщины-академика СССР Лины Штерн Наука, война, тюрьма: как сложилась карьера первой женщины-академика СССР Лины Штерн

История первой женщины, ставшей действительным членом Академии наук ССС

Forbes
«Книга решений» Мишеля Гондри: история гения… или пациента с ментальным расстройством? «Книга решений» Мишеля Гондри: история гения… или пациента с ментальным расстройством?

Разбираем типажи из фильма «Книга решений» режиссера Мишеля Гондри

Psychologies
Как важно быть практичным Как важно быть практичным

Альберто Перроне — об относительно новом явлении на рынке частных яхт

Y Magazine
Наше благородие Наше благородие

Попробуем найти универсальные черты «воспитанного человека»?

VOICE
Вне дома Вне дома

Как «Ночлежка» помогает людям

Новый очаг
Объединяй и властвуй Объединяй и властвуй

Блогосфера сегодня завоевала большую аудиторию, распространилась на все сферы

OK!
Художник Андрей Люблинский: Возможность стать соавтором произведения усиливает интерес к художнику Художник Андрей Люблинский: Возможность стать соавтором произведения усиливает интерес к художнику

Интервью с художником Андреем Люблинским о работе в открытом пространстве

СНОБ
Шопинг-терапия: почему покупки могут работают как антистресс Шопинг-терапия: почему покупки могут работают как антистресс

Как подходить к шопингу, чтобы он действительно приносил удовольствие

Forbes
Работа в команде. 5 способов этому научиться Работа в команде. 5 способов этому научиться

Как стать человеком, который обладает навыками работы в команде?

Лиза
8 вещей, которые должны быть у каждой женщины старше 50 лет: советы стилистов по составлению базового гардероба 8 вещей, которые должны быть у каждой женщины старше 50 лет: советы стилистов по составлению базового гардероба

Как составить капсульный гардероб?

VOICE
Когда жизнь преподносит тебе только рвоту, радуйся — возможно, ты уже миллионер Когда жизнь преподносит тебе только рвоту, радуйся — возможно, ты уже миллионер

Что такое амбре, как она связана с рвотой и кому принадлежит?

ТехИнсайдер
Загадка Офира: как редкую коллекцию драгоценных камней продали без ведома ее хозяина Загадка Офира: как редкую коллекцию драгоценных камней продали без ведома ее хозяина

Как коллекция драгоценных камней оказалась у человека, который её не покупал

Forbes
Семь чудес Моники Беллуччи Семь чудес Моники Беллуччи

Секрет ее вечной молодости прост — она никогда не жила по правилам

Караван историй
Ветер в голове Ветер в голове

Что происходит у подростка в голове? Спойлер – это похоже на ядерный взрыв

Здоровье
Бежать бояться Бежать бояться

«Слово пацана. Кровь на асфальте»: наши «Банды Нью-Йорка»

Weekend
Бытовые лайфхаки! Вот как можно использовать пустые пластиковые бутылки и контейнеры Бытовые лайфхаки! Вот как можно использовать пустые пластиковые бутылки и контейнеры

Как креативным образом улучшить экологию Земли

ТехИнсайдер
«Я показываю ту страшную жизнь, которая связана с этим дряхлым телом» «Я показываю ту страшную жизнь, которая связана с этим дряхлым телом»

Резо Гигинеишвили о своем фильме «Пациент №1»

Weekend
Хватит кашлять! Хватит кашлять!

Натуральные средства от сухого кашля

Лиза
Я люблю людей. О спектакле «Мизантроп и я» на сцене РАМТа Я люблю людей. О спектакле «Мизантроп и я» на сцене РАМТа

В РАМТе состоялась премьера спектакля «Мизантроп и я»

СНОБ
Как из соседей снова превратиться в супругов: 5 шагов к семейному счастью Как из соседей снова превратиться в супругов: 5 шагов к семейному счастью

Можно ли вернуть страсть и нежность в брак?

Psychologies
Секс без оргазма: 13 последствий, о которых тебя никто не предупреждал Секс без оргазма: 13 последствий, о которых тебя никто не предупреждал

Какие последствия у секса без оргазма? Рассказываем

VOICE
Очень деликатно Очень деликатно

Почему возникает цистит и как помочь себе при обострении

Лиза
Евгений Стеблов: «Моя проба вышла настолько удачной, что когда Данелия ее увидел, то сразу сказал: «Где этот парень?» Евгений Стеблов: «Моя проба вышла настолько удачной, что когда Данелия ее увидел, то сразу сказал: «Где этот парень?»

Когда предлагают негодяев, отказываюсь даже за очень хорошие деньги

Караван историй
10 цитат Антона Макаренко, которые поднимут родителей на новый уровень 10 цитат Антона Макаренко, которые поднимут родителей на новый уровень

Каким должен быть авторитет для детей, могут ли родители быть друзьями

Psychologies
Открыть в приложении