Как эпоху 1980-х видят и переосмысливают современные кинематографисты

Правила жизниСобытия

От «Слова пацана» до «Юмориста»: как российские фильмы и сериалы пересобирают эстетику 1980-х

Елена Зархина

Кинокомпания «Небо»

Начиная с «Груза 200» Алексея Балабанова отечественные режиссеры и продюсеры с перерывом в несколько лет отправляются назад в прошлое, чтобы провести ревизию эпохи 1980-х. Перестроечное время авторы видят по-разному: кто-то романтизирует, а кто-то отказывается от ложной памяти ностальгии, стремясь максимально честно рассказать о времени, когда людей сотрясали трагедии вроде чернобыльской, в страну впервые пробрался СПИД, из Афганистана возвращались советские войска, а криминальную сводку лихорадило от новостей про очередного маньяка. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как эпоху видят и переосмысливают современные кинематографисты.

Ревизия эпохи

Как писал Чарльз Диккенс в «Повести о двух городах»: «это было прекрасное время, это было злосчастное время». Эпоха 1980-х, такая противоречивая и сложная в российской действительности, на расстоянии 40 лет тоже воспринимается неоднозначно. Кажется, что перестройка со всеми своими сложностями принесла людям долгожданный глоток свободы. Но в то же время становилось все очевиднее: скоро огромная нация окажется частью страны, которой больше нет. Но насколько честно предчувствие конца (и нового начала) отражается в новых портретах времени? Хит прошлой зимы сериал «Фишер» рассказывает историю о реальном маньяке, державшем в страхе Подмосковье во второй половине 1980-х. И, хотя сериал крадет зрительские сердца не только крепким сценарием, но и отличной визуальной составляющей, сами авторы проекта настаивают, что задачи приукрасить эпоху у них не было. Напротив, история без купюр раскрывает самые уязвимые места системы, которая уже тогда играла против себя самой. 

«Это история о том, что скрывали парадные советские фасады, о лицемерии, безразличии и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло», — объясняют шоураннеры сериала.

Кадр из фильма «Груз 200» (2007). СТВ

Подобную интонацию по развенчанию мифа о 1980-х еще 15 лет назад задал Алексей Балабанов в своем «Грузе 200». Кажется, страшнее фильм сложно вообразить, особенно потому, что спустя столько лет он все еще выглядит злободневным. Пользователи Reddit и «Кинопоиска» стачивают карандаши в поисках глубинного смысла фильма, ну а сам Балабанов еще при жизни любил вводить в заблуждение, то соглашаясь со зрительскими теориями, то оспаривая их. Но очевидно, что безликий мир с издевательски ободряющим саундтреком и насилием, льющимся через экран, едва ли признание в любви времени, которое считалось полным возможностей на пути к большой цели. Во многом растерянных по дороге к ней.

Эстетизация

Говоря про визуальную и звуковую эстетику 1980-х в современных проектах, невозможно проигнорировать саундтрек все того же «Фишера», удачно работающего на общую атмосферу мира, в котором действия одного маньяка рушат жизни и тех, кого он загубил, и их близких, и следователей, идущих по его пути. В этом смысле кажется удивительно точной финальная песня шестой серии — композиция «Изнемог» на стихи поэта Серебряного века Михаила Кузмина со строчками: «Я изнемог, я так устал. / О чем вчера еще мечтал, / Вдруг потеряло смысл и цену». Не менее интересным кажется и осовремененный кавер «Крылатых качелей», звучащий на вступительных титрах. Из хорошо знакомой беззаботной детской песни композиция превращается в мрачное и пугающее предзнаменование беды.

Кадр из фильма «Казнь» (2021). ВОЛЬГА

Эта обреченность идет вразрез с образом эпохи в более приторном фильме «Овечка Долли была злая и рано умерла». В этой очень вольной вариации «Назад в будущее» Земекиса история вращается вокруг главного героя, увлекающегося наукой и благодаря ей переносящегося из настоящего в 1985 год. В неизвестном для себя времени он встречает родителей, которые предстают перед ним по-юношески растерянными и беззаботными. Но, если посыл культовой трилогии Земекиса заключался в том, что старшему поколению будет не лишним поучиться у молодых, «Овечка Долли», как ее британская тезка, кажется бледным клоном истории.

Куда более бескомпромиссным кажется прошлогодний хит «Казнь» — полнометражный дебют режиссера Ладо Кватании. Фильм, основанный на собирательном образе маньяков 1980-х, вполне осознанно вышел за четкие жанровые границы. Идея о преступлении и наказании (которые должны быть равны) становилась нашим проводником в эпоху, когда «Миллион алых роз» из красивой песни о любви превращался в трагический звуковой фон человеческого распада. Контрастность неочевидных в паре деталей только усиливала итоговый образ фильма. Точно выверенные мизансцены, восхитительная операторская работа и режиссура, с дотошностью хирурга препарирующая сюжет, — все это работало на амбивалентность зрительского впечатления. Красота мира и уродство человеческих поступков переплетались так тесно, что становились неделимы, вынуждая нас испытывать восторг и отвращение одновременно.

И пришел маньяк

В 1980-х советские маньяки окончательно перебрались из сухих следственных отчетов на первые полосы газет. Чикатило, Головкин (он же Фишер), Михасевич, Ткач — эти фамилии были хорошо знакомы каждому. Очевидно, что страх, который несли в себе эти люди для общества, отразился в коллективном ощущении ужаса и растерянности. Казалось, что каждая лесополоса — потенциальное место преступления, наступление темноты предвещает беду, а дети и женщины стали самой уязвимой группой граждан.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шедевр или провал: что говорят критики о фильме «Наполеон» Шедевр или провал: что говорят критики о фильме «Наполеон»

«Наполеон»: самый неоднозначный фильм Ридли Скотта

СНОБ
О первой в мире полярной биостанции О первой в мире полярной биостанции

Как в XIX веке ученые придумывали полярную биостанцию

Наука и техника
Чувство дома Чувство дома

Как сохранить в себе чувство дома, где бы вы ни оказались

Новый очаг
Пять самых захватываюющих книг о проблемах первого контакта с инопланетянами Пять самых захватываюющих книг о проблемах первого контакта с инопланетянами

Книги, в которых описан первый контакт с инопланетянами в различных декорациях

Maxim
Почему не складываются отношения: как мы обманываем самих себя Почему не складываются отношения: как мы обманываем самих себя

Как мы обманываем самих себя в отношениях?

Psychologies
Расстрел Белого дома: что на самом деле случилось в Москве 4 октября 1993-го? Расстрел Белого дома: что на самом деле случилось в Москве 4 октября 1993-го?

Что случилось в Москве 4 октября 1993-го?

Maxim
Жители юга Сулавеси изготовили орудия из зубов тигровой акулы семь-пять тысяч лет назад Жители юга Сулавеси изготовили орудия из зубов тигровой акулы семь-пять тысяч лет назад

Археологи исследовали два просверленных зуба тигровой акулы со следами износа

N+1
Заплатить любой ценой: как вымогатели охотятся за семьями спортсменов Заплатить любой ценой: как вымогатели охотятся за семьями спортсменов

Истории атлетов, чьи семьи стали мишенью преступников

Forbes
Умный шопинг на всех этапах: как ИИ меняет покупательские стратегии и опыт уже сейчас Умный шопинг на всех этапах: как ИИ меняет покупательские стратегии и опыт уже сейчас

Как ИИ меняет пользовательский опыт и e-commerce?

Inc.
Антитела к белкам зубной эмали упростили определение пола ископаемых останков Антитела к белкам зубной эмали упростили определение пола ископаемых останков

Исследователи разработали новый метод определения пола древних людей

N+1
Битва за молодежь: почему в России увеличивают расходы на патриотическое воспитание Битва за молодежь: почему в России увеличивают расходы на патриотическое воспитание

Ставка на молодежь: есть ли шансы у пропаганды достучаться до детей?

Forbes
В древесине ледникового периода обнаружили следы сверхмощной солнечной вспышки В древесине ледникового периода обнаружили следы сверхмощной солнечной вспышки

Ученые обнаружили в Альпах окаменевшую древесину эпохи позднего плейстоцена

N+1
6 мужских домыслов о том, что доставляет женщине сексуальное удовольствие 6 мужских домыслов о том, что доставляет женщине сексуальное удовольствие

Какими мифами руководствуются мужчины, желая доставить удовольствие женщинам

Psychologies
Донской умами. Как выбрать вина из «сибирькового» и чем их закусывать Донской умами. Как выбрать вина из «сибирькового» и чем их закусывать

Вина из «сибирькового»: как выбрать и зачем закусывать салом

СНОБ
6,5-часовой сон сохранил кору головного мозга 6,5-часовой сон сохранил кору головного мозга

6,5 часа сна связаны с набольшей толщиной коры полушарий головного мозга

N+1
«Глупо ждать конца глупости» «Глупо ждать конца глупости»

Борис Пастернак об отношениях с историей

Weekend
Самые страшные хоррор-книги последних лет Самые страшные хоррор-книги последних лет

Книги, от которых у вас будут мурашки

Maxim
Не давить, не уламывать, не помогать: как должна проходить семейная психотерапия Не давить, не уламывать, не помогать: как должна проходить семейная психотерапия

Как стоит действовать партнерам, которые готовы идти на психотерапию

Forbes
Перенос в отношениях: как перестать видеть в партнере — родителя Перенос в отношениях: как перестать видеть в партнере — родителя

Как прекратить ждать от партнера родительского поведения по отношению к вам?

Psychologies
Зоологи описали мумии листоухих хомячков с высоты более 6000 метров Зоологи описали мумии листоухих хомячков с высоты более 6000 метров

Популяция листоухих хомячков существует на высоте более 6000 метров много лет

N+1
Как выбрать специалиста по работе с ПТСР. Отрывок из книги клинических психологов Как выбрать специалиста по работе с ПТСР. Отрывок из книги клинических психологов

Отрывок из книги «Жизнь после травмы»

СНОБ
Настоящий имперец Настоящий имперец

Ни один другой немецкий политик не был использован так сильно, как Бисмарк

Дилетант
Что означает поза, в которой вы спите: объяснение эксперта Что означает поза, в которой вы спите: объяснение эксперта

Излюбленные положения во время сна могут рассказывать о наших эмоциях

Psychologies
Упражнения на трицепс для дома и зала: программа и советы тренера Упражнения на трицепс для дома и зала: программа и советы тренера

Как укрепить трицепс: упражнения для дома и зала

РБК
«Humariff случился по любви, поэтому он успешен» «Humariff случился по любви, поэтому он успешен»

Тамам Хумарифф — о своей новой коллекции и планах на будущее

OK!
6 модных и практичных образов на осень-зиму: уроки стиля от Ирины Шейк 6 модных и практичных образов на осень-зиму: уроки стиля от Ирины Шейк

Подсмотрим пару-тройку модных трюков у любимой Ирины Шейк?

VOICE
Боязнь яиц и ужас перед сухой бумагой: 8 самых странных фобий Боязнь яиц и ужас перед сухой бумагой: 8 самых странных фобий

Рассказываем, что такое фобии, и вспоминаем самые странные из них

Правила жизни
Тайны разума: как люди научились сотрудничать Тайны разума: как люди научились сотрудничать

Глава из книги «Неоконченная симфония Дарвина»

Inc.
Что означают разные цвета стула, когда ходишь в туалет «по-большому»: объяснение гастроэнтеролога Что означают разные цвета стула, когда ходишь в туалет «по-большому»: объяснение гастроэнтеролога

Цвет стула может многое рассказать о вашем теле

VOICE
Золотой слиток Золотой слиток

Сливочное масло и вкусное, и полезное. Если выбирать качественный продукт

Лиза
Открыть в приложении