Как эпоху 1980-х видят и переосмысливают современные кинематографисты

Правила жизниСобытия

От «Слова пацана» до «Юмориста»: как российские фильмы и сериалы пересобирают эстетику 1980-х

Елена Зархина

Кинокомпания «Небо»

Начиная с «Груза 200» Алексея Балабанова отечественные режиссеры и продюсеры с перерывом в несколько лет отправляются назад в прошлое, чтобы провести ревизию эпохи 1980-х. Перестроечное время авторы видят по-разному: кто-то романтизирует, а кто-то отказывается от ложной памяти ностальгии, стремясь максимально честно рассказать о времени, когда людей сотрясали трагедии вроде чернобыльской, в страну впервые пробрался СПИД, из Афганистана возвращались советские войска, а криминальную сводку лихорадило от новостей про очередного маньяка. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как эпоху видят и переосмысливают современные кинематографисты.

Ревизия эпохи

Как писал Чарльз Диккенс в «Повести о двух городах»: «это было прекрасное время, это было злосчастное время». Эпоха 1980-х, такая противоречивая и сложная в российской действительности, на расстоянии 40 лет тоже воспринимается неоднозначно. Кажется, что перестройка со всеми своими сложностями принесла людям долгожданный глоток свободы. Но в то же время становилось все очевиднее: скоро огромная нация окажется частью страны, которой больше нет. Но насколько честно предчувствие конца (и нового начала) отражается в новых портретах времени? Хит прошлой зимы сериал «Фишер» рассказывает историю о реальном маньяке, державшем в страхе Подмосковье во второй половине 1980-х. И, хотя сериал крадет зрительские сердца не только крепким сценарием, но и отличной визуальной составляющей, сами авторы проекта настаивают, что задачи приукрасить эпоху у них не было. Напротив, история без купюр раскрывает самые уязвимые места системы, которая уже тогда играла против себя самой. 

«Это история о том, что скрывали парадные советские фасады, о лицемерии, безразличии и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло», — объясняют шоураннеры сериала.

Кадр из фильма «Груз 200» (2007). СТВ

Подобную интонацию по развенчанию мифа о 1980-х еще 15 лет назад задал Алексей Балабанов в своем «Грузе 200». Кажется, страшнее фильм сложно вообразить, особенно потому, что спустя столько лет он все еще выглядит злободневным. Пользователи Reddit и «Кинопоиска» стачивают карандаши в поисках глубинного смысла фильма, ну а сам Балабанов еще при жизни любил вводить в заблуждение, то соглашаясь со зрительскими теориями, то оспаривая их. Но очевидно, что безликий мир с издевательски ободряющим саундтреком и насилием, льющимся через экран, едва ли признание в любви времени, которое считалось полным возможностей на пути к большой цели. Во многом растерянных по дороге к ней.

Эстетизация

Говоря про визуальную и звуковую эстетику 1980-х в современных проектах, невозможно проигнорировать саундтрек все того же «Фишера», удачно работающего на общую атмосферу мира, в котором действия одного маньяка рушат жизни и тех, кого он загубил, и их близких, и следователей, идущих по его пути. В этом смысле кажется удивительно точной финальная песня шестой серии — композиция «Изнемог» на стихи поэта Серебряного века Михаила Кузмина со строчками: «Я изнемог, я так устал. / О чем вчера еще мечтал, / Вдруг потеряло смысл и цену». Не менее интересным кажется и осовремененный кавер «Крылатых качелей», звучащий на вступительных титрах. Из хорошо знакомой беззаботной детской песни композиция превращается в мрачное и пугающее предзнаменование беды.

Кадр из фильма «Казнь» (2021). ВОЛЬГА

Эта обреченность идет вразрез с образом эпохи в более приторном фильме «Овечка Долли была злая и рано умерла». В этой очень вольной вариации «Назад в будущее» Земекиса история вращается вокруг главного героя, увлекающегося наукой и благодаря ей переносящегося из настоящего в 1985 год. В неизвестном для себя времени он встречает родителей, которые предстают перед ним по-юношески растерянными и беззаботными. Но, если посыл культовой трилогии Земекиса заключался в том, что старшему поколению будет не лишним поучиться у молодых, «Овечка Долли», как ее британская тезка, кажется бледным клоном истории.

Куда более бескомпромиссным кажется прошлогодний хит «Казнь» — полнометражный дебют режиссера Ладо Кватании. Фильм, основанный на собирательном образе маньяков 1980-х, вполне осознанно вышел за четкие жанровые границы. Идея о преступлении и наказании (которые должны быть равны) становилась нашим проводником в эпоху, когда «Миллион алых роз» из красивой песни о любви превращался в трагический звуковой фон человеческого распада. Контрастность неочевидных в паре деталей только усиливала итоговый образ фильма. Точно выверенные мизансцены, восхитительная операторская работа и режиссура, с дотошностью хирурга препарирующая сюжет, — все это работало на амбивалентность зрительского впечатления. Красота мира и уродство человеческих поступков переплетались так тесно, что становились неделимы, вынуждая нас испытывать восторг и отвращение одновременно.

И пришел маньяк

В 1980-х советские маньяки окончательно перебрались из сухих следственных отчетов на первые полосы газет. Чикатило, Головкин (он же Фишер), Михасевич, Ткач — эти фамилии были хорошо знакомы каждому. Очевидно, что страх, который несли в себе эти люди для общества, отразился в коллективном ощущении ужаса и растерянности. Казалось, что каждая лесополоса — потенциальное место преступления, наступление темноты предвещает беду, а дети и женщины стали самой уязвимой группой граждан.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чисто английские детективы: 12 добротных сериалов для холодных вечеров Чисто английские детективы: 12 добротных сериалов для холодных вечеров

Их отличают безупречный стиль, ни с чем не сравнимая старомодная атмосфера

Psychologies
Я в отношениях, но не чувствую любви: как ее вернуть? Я в отношениях, но не чувствую любви: как ее вернуть?

Почему возникает чувство нелюбви в отношениях и как это корректировать

Psychologies
12 интересных фактов об Ан-2 — самолете, попавшем в книгу рекордов Гиннесса 12 интересных фактов об Ан-2 — самолете, попавшем в книгу рекордов Гиннесса

Биплан Ан-2 был принят в эксплуатацию 75 лет назад — и до сих пор востребован

Maxim
Краткая история пикапов Jeep. С 1947 года и до наших дней Краткая история пикапов Jeep. С 1947 года и до наших дней

Что помешало Jeep продолжить грузовую линейку?

4x4 Club
Происхождение совершенства Происхождение совершенства

Когда и почему растения свернулись в идеальную спираль

N+1
4 факта о торфяном виски, которые знают далеко не все ценители 4 факта о торфяном виски, которые знают далеко не все ценители

Многие ценители виски в конце концов приходят к сортам с с привкусом лыжной мази

Maxim
Доступность термитов для шимпанзе долины Исса связали с сезонностью и расселением Доступность термитов для шимпанзе долины Исса связали с сезонностью и расселением

Антропологи несколько лет пробовали ловить термитов в долине Исса

N+1
Африка и мир: музыка нас связала Африка и мир: музыка нас связала

Банджо, маримба, сенсерро и другие инструменты, без которых невозможно обойтись

Наука
Тонкая допросная линия Тонкая допросная линия

«Голубиный туннель»: фильм Эррола Морриса о Джоне Ле Карре

Weekend
10 исторических фактов, которые раскрывают секреты секса на Руси 10 исторических фактов, которые раскрывают секреты секса на Руси

Как менялись сексуальные обычаи и практики в России за последнюю тысячу лет

Psychologies
Дети Мио Дети Мио

Единственный в России фонд, помогающий мальчикам с миодистрофией Дюшенна

Robb Report
Девки не сидели в теремах: какой была интимная жизнь на Руси Девки не сидели в теремах: какой была интимная жизнь на Руси

Как на самом деле жили женщины в допетровскую эпоху?

Forbes
5 сигналов о том, что общение с родственниками нужно прекратить 5 сигналов о том, что общение с родственниками нужно прекратить

В какой момент лучше взять таймаут с любимой бабушкой или тетей

Psychologies
Из спортивной журналистки в предпринимательницы Из спортивной журналистки в предпринимательницы

Как Мария Командная сменила футбол на косметику

Inc.
Ваше здоровье, товарищ страна. Каким получился «Пациент №1» Резо Гигинеишвили? Ваше здоровье, товарищ страна. Каким получился «Пациент №1» Резо Гигинеишвили?

«Пациент №1» — кино мирового класса, разворачивающееся на фоне конца СССР

Правила жизни
Как приготовить идеальный стейк: научный советы Как приготовить идеальный стейк: научный советы

Как превратить простой кусок мяса в шедевр

ТехИнсайдер
Вы не тот, кем кажетесь: 7 признаков Вы не тот, кем кажетесь: 7 признаков

Когда ваши мысли о себе являются ошибочными и как они мешают вам развиваться

Psychologies
Почему вы привлекаете недоброжелателей: 4 способа изменить расклад сил Почему вы привлекаете недоброжелателей: 4 способа изменить расклад сил

Как выстраивать барьеры в сложных отношениях и отстаивать свою точку зрения?

Psychologies
«Я подружилась с болезнью» «Я подружилась с болезнью»

Можно ли нормально жить с обсессивно-компульсивным расстройством

Psychologies
Влюбленные в облаках и со стертой памятью: фильмы Мишеля Гондри от худшего к лучшему Влюбленные в облаках и со стертой памятью: фильмы Мишеля Гондри от худшего к лучшему

Все игровые фильмы одного из главных фантазеров современного кино Мишеля Гондри

Правила жизни
10 самых уродливых пикапов всех времён 10 самых уродливых пикапов всех времён

Увы, не все из этих грузовиков создавались для того, чтобы стать супермоделями

4x4 Club
5 видов психотерапии, которые помогут практически с любой проблемой 5 видов психотерапии, которые помогут практически с любой проблемой

Как сделать правильный выбор среди множества направлений психотерапии?

Psychologies
Нефть можно получить даже из канализации Нефть можно получить даже из канализации

Водоросли могут стать надежным и экологически чистым источником топлива

Наука
Авто особого назначения Авто особого назначения

На чем будут ездить российские чиновники

Деньги
Конечно они Конечно они

«Иванушки» по-прежнему на волне и в чартах!

OK!
Я — сноб: режиссер Павел Мирзоев Я — сноб: режиссер Павел Мирзоев

Режиссер Павел Мирзоев — о связи с Франсуа Трюффо и любви к Санкт-Петербургу.

СНОБ
Квалифицированный заказчик: как получаются замечательные школьные здания Квалифицированный заказчик: как получаются замечательные школьные здания

Как получаются замечательные школьные здания

Наука
Затерянная Берингия Затерянная Берингия

Добираться в национальный парк «Берингия» долго и дорого, но оно того стоит

Отдых в России
Сила в неправде: как и зачем нас дезинформируют Сила в неправде: как и зачем нас дезинформируют

Глава из книги «Новое Просвещение и борьба за свободу знания» Питера Кауфмана

Inc.
Очевидная премия за очевидные открытия: Клаудиа Голдин Очевидная премия за очевидные открытия: Клаудиа Голдин

Клаудиа Голдин объяснила, почему женщины зарабатывают меньше мужчин

Наука
Открыть в приложении