Он не перезвонит: как устроен бизнес брачных аферистов в России

Женское сердце всегда было полем ожесточенных битв. Однако с появлением сайтов знакомств в сражениях стало все больше липовых вояк, выдающих себя за солдат любви. GQ выяснил, как устроен мир брачных аферистов

GQ

Он не перезвонит: как устроен бизнес брачных аферистов в России

2017-08-25 Злата Онуфриева

w800

Женское сердце всегда было полем ожесточенных битв. Однако с появлением сайтов знакомств в сражениях стало все больше липовых вояк, выдающих себя за солдат любви. GQ выяснил, как устроен мир брачных аферистов

Где-то в Новой Москве в пятиэтажке меня ждали к девяти вечера. Я опаздывала, поэтому не успела купить тортик и очень волновалась. Все-таки сложно представить душевный разговор на кухне без чая со сладким. Надя была первой женщиной, согласившейся рассказать мне о том, как она всего через месяц после знакомства в интернете с мужчиной, представившимся генералом армии США, отправила ему $4000. «У меня материал не на одного подонка. Еще и моя подруга Мила в такой же ситуации», – ­сообщила мне Надя в переписке и предложила приехать. Сайты и приложения для знакомств постоянно совершенствуют механизмы защиты от мошенников, но вместе с этими механизмами совершенствуются и сами мошенники. Например, в техподдержку Loveplanet каждую неделю обращается более 200 женщин. Чаще всего сразу несколько жалоб поступают на одни и те же аккаунты. Около 80 % всех подобных обращений приходится на «американских военных» и «русских эмигрантов в Европе».

Господин адмирал Гари

Дверь мне открыла бойкая женщина в шелковом пеньюаре. Машинально поправив халат на груди, она улыбнулась и представилась. Невысокую блондинку зовут Мила, не так давно ей исполнилось 55 лет. Она знакомит меня с Надей, и мы вместе отправляемся на кухню. «Мы подготовились к вашему приходу», – говори­т Мила и протягивает мне стопку сбербанковских квитанций с переводами. Помимо квитанций она показывает написанное от руки послание на русском языке, которое она собирается отправить представителю отдела по связям с общественностью Министерства ­обороны США. «Я, (имя, фамилия), проживающая в России, обращаюсь к вам с просьбой помочь мне разобраться в очень деликатном вопросе. Я списалась на сайте знакомств с господином John Gary, который представился командиром армии США 1957 года рождения. <...> Я уверена, что честное имя и честь мундира офицера армии США используют в корыстных целях. Неизвестный человек под его именем занимается вымогательством денег. Сначала я перечислила $1200 за оформление документов для прибытия в Россию ко мне из-за уважения и любви к нему, а затем потребовалось еще и еще, но у меня больше не было». В письме Мила просит рассказать ей о судьбе настоящего отставного офицера Военно-морского флота Соединенных Штатов Гари Рафэда (Gary Roughead), чьими фотографиями пользовался мошенник. Больше всего ее беспокоит, что фейковый адмирал Гари порочит имя реального офицера – Гари Рафэда. Мила зарегистрировалась на «Мамбе» в марте этого года по совету Нади. И уже через несколько дней ей пришло первое сообщение: «Добрый вечер, мой дорогой. Меня зовут капитан Гари. Я американский офицер в обязанности ООН здесь, в Сирии. Я уйдет в отставку с действительной военной службы после нахождение женщины своей мечты» (орфография и пунктуация оригинала сохранены. – Прим. GQ). В одном из первых писем офицер Гари сооб­щил, что ему 59 лет, что он сирота, что его жена и две дочери погибли в автокатастрофе в 2011 году, что русского языка он не знает, но переводит свои сообщения через Google Translate. Ему одиноко, и он ищет спутницу жизни, а глаза и улыбка Милы его пленили. Через несколько дней переписки он признался, что любит ее безмерно и хочет быть с ней до конца своих дней. «Я сразу поняла, что это дырка от бублика, и даже Наде сказала: «Ходят же люди в казино, и я хочу!» – Мила смеется и командует подруге: – Надя, сделай пока кофе, что ты сидишь!» Надя покорно ставит на плиту турку, а Мила вновь обращается ко мне: «Так вот, я сыграла с ним, будто в казино сходила! Знаете, вроде понимаешь, что так не бывает, но какая-то очень маленькая часть тебя надеется – а вдруг!» Из приложения для знакомств переписка Милы и Гари быстро перешла в скайп. Каждый день они отправляли друг другу десятки сообщений. Мила с самого начала скептически относилась к своему собеседнику и требовала от него подтверждений. Она спрашивала, почему его фотография на «Мамбе» отличается от тех, что он прислал ей позже, на что Гари отвечал: «Мне здесь грустно, и я очень похудел, но благодаря тебе я снова начал питаться нормально». Когда в скайпе ей пришло оповещение о том, что у Гари день рождения, Мила потребовала фотографии с тортом – Гари прислал фото себя в военной форме за столом с молодыми солдатами. Вскоре Гари рассказал ей, что за два года службы в Сирии он заработал $2 миллиона. Это ут­верж­дение он сопроводил фотографией черной сумки, набитой зелеными купюрами. Разговор о сумке с деньгами зашел спустя месяц общения, и Гари сразу дал понять, что все эти деньги он, конечно, хочет отправить Миле, но его карточки заблокированы, он в смятении и не знает, как ему быть. Мила предложила свою помощь в открытии счета на его имя в Сбербанке. «Он мне сказал, что в этом случае придется платить большой налог. А я ему: не хочешь карточку – заведу книжку. Книжку тоже не захотел. Зато говорит: я хочу купить тебе в Москве пятикомнатную квартиру с бассейном, – тут Надя, готовящая за Милиной спиной кофе, захихикала. – Ну да, чего он мне только не предлагал. Мне вообще не нужны были ни его квартира, ни эти два миллиона – я бы умерла, если бы мне сюда сумку с деньгами привезли. Просто хотелось с ним встретиться, поговорить». И все же под давлением красавца офицера Мила согласилась на его условия. И зря. Он якобы отправил сумку с деньгами через Грузию, где ее якобы задержали на таможне. Чтобы решить этот вопрос, Мила должна была перевести его агенту $2500. Такой суммы у Милы не было, но было $150. Перед тем как отправить деньги в первый раз, Мила настояла на том, чтобы Гари пообщался с ней по скайпу, включив веб-камеру. ­После долгих уговоров он на это согласился. На экране появился очень худой молодой человек в кепке. «Я его не узнала. Вроде бы он, но в то же время не он», – вспоминает Мила. Он сказал ей hi и помахал рукой. Она попросила его произнести ее имя, ведь в переписке он называет ее исключительно «дорогой». Он медленно произнес имя Мила с акцентом (имя Милы указано у нее в профайле в скайпе). Мила убеждает меня, что ситуация сразу показалась ей слишком запутанной и неправдоподобной, но $150 она все-таки перевела. После этого сумку с деньгами задержали еще на нескольких таможнях, и Мила заняла у друзей и соседей еще $200, $300, $400, а когда сумка наконец оказалась в Москве, ее необходимо было доставить к ней домой. У агента Гари, получившего сумку, денег на аренду машины (такси с такой суммой он брать отказался) не было, и Мила прислала ему еще $300 на аренду машины на день в Москве. Ночью после этого

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 самых безумных миллиардеров 5 самых безумных миллиардеров

Зато и смирительные рубашки им шьют самые известные модельеры.

Maxim, август'17
Дизайнер Дима Логинов — о российских производителях, фейках и трендах Дизайнер Дима Логинов — о российских производителях, фейках и трендах

Дима Логинов — дизайнер, хорошо известный и в России, и за ее пределами

РБК, октябрь'19
Как сложились судьбы детей свергнутых (или просто умерших) диктаторов современности Как сложились судьбы детей свергнутых (или просто умерших) диктаторов современности

Чаще всего это формула «Папа ушел — и тебе пора». Мурад Ниязов, Гульнара Каримова, Николае Чаушеску-младший — где они теперь?

Maxim, август'17
Регина Бурд: «Со временем вырабатывается иммунитет на сладости» Регина Бурд: «Со временем вырабатывается иммунитет на сладости»

Регина Бурд рассказала о десертах, детях и планах на будущее

Cosmopolitan, октябрь'19
В здоровом теле – здоровый дух: пилатес для начинающих в домашних условиях В здоровом теле – здоровый дух: пилатес для начинающих в домашних условиях

С чего начать занятия пилатесом в домашних условиях?

Cosmopolitan, октябрь'19
Как бывшая медсестра из села под Кировом зарабатывает миллионы на червях Как бывшая медсестра из села под Кировом зарабатывает миллионы на червях

Червятник приносит предпринимательнице 450 000 рублей прибыли в месяц

Forbes, октябрь'19
Разговор с людьми о ценах: может ли Центробанк управлять инфляционными ожиданиями Разговор с людьми о ценах: может ли Центробанк управлять инфляционными ожиданиями

Как Центробанку добиться взаимопонимания с обществом?

Forbes, октябрь'19
Француз за 2 миллиона. Три мнения о Peugeot 5008 Француз за 2 миллиона. Три мнения о Peugeot 5008

Необычный семиместный кроссовер из Франции

РБК, октябрь'19
Жена Сергея Семака расплакалась на второй свадьбе с отцом своих детей в Италии Жена Сергея Семака расплакалась на второй свадьбе с отцом своих детей в Италии

Сергей Семак обменялся клятвами любви и верности с женой Анной

Cosmopolitan, октябрь'19
Как краситься в холода — лайфхаки от визажиста, которые спасут твой макияж Как краситься в холода — лайфхаки от визажиста, которые спасут твой макияж

Почему летний арсенал ухода и макияжа стоит заменить на зимний и как это сделать

Cosmopolitan, октябрь'19
Ледяные дороги Байкала: экстремальное путешествие Ледяные дороги Байкала: экстремальное путешествие

На Байкале есть такая профессия – ледовый капитан

Популярная механика, октябрь'19
Мартин Селигман: «Позитивная психология ищет то, что лежит за пределами нуля» Мартин Селигман: «Позитивная психология ищет то, что лежит за пределами нуля»

Встреча с основателем позитивной психологии

Psychologies, октябрь'19
11 лет до будущего 11 лет до будущего

Прогнозы, которые могут сбыться уже в ближайшие годы

GQ, октябрь'19
В мире Чулпан В мире Чулпан

Чулпан Хаматова исполнила главную роль в сериале «Зулейха открывает глаза»

Домашний Очаг, октябрь'19
Про будущее без нефти Про будущее без нефти

Лет десять назад в Top Gear Джеймс Мэй тестировал электромобиль — Honda Clarity

4x4 Club, октябрь'19
Под чужую дудку Под чужую дудку

Эх, почему люди не ведут себя так, как мне хочется…

Cosmopolitan, октябрь'19
Тонировке дают сутки. Может ли инспектор заставить отрывать пленку Тонировке дают сутки. Может ли инспектор заставить отрывать пленку

Почему ГИБДД готова смягчить подход к владельцам тонированных автомобилей

РБК, октябрь'19
Определена дата начала социального расслоения Определена дата начала социального расслоения

В Древнем Риме богатые патриции управляли империей, а плебеи работали на фермах

Популярная механика, октябрь'19

Ольга Кормухина обратилась в суд с иском против Полины Гагариной

Cosmopolitan, октябрь'19
Не олимпиада и не экзамен Не олимпиада и не экзамен

В Казани прошел финал конкурса «Цифровой прорыв»

Эксперт, октябрь'19
Фармпроизводители с трудом поддаются кодированию Фармпроизводители с трудом поддаются кодированию

РСПП предупредил правительство и Думу о проблемах с маркировкой медпрепаратов

РБК, октябрь'19
Ветер с востока Ветер с востока

Взрывной рост китайского влияния в последнее время фиксируется в геополитике

Огонёк, октябрь'19
8 вещей, которые ни в коем случае нельзя смывать в раковину 8 вещей, которые ни в коем случае нельзя смывать в раковину

Эти несколько типов загрязнений — «страшный сон» каждого сантехника

Популярная механика, октябрь'19
Мое богатство: седые девушки, которые отказались красить волосы Мое богатство: седые девушки, которые отказались красить волосы

Эти девушки отказались стесняться своей седины — они решили ею гордиться

Cosmopolitan, октябрь'19
Пора на охоту: С-70 как ответ доминированию Запада Пора на охоту: С-70 как ответ доминированию Запада

БПЛА С-70 «Охотник» может стать главным проектом в сфере боевой авиации

Naked Science, октябрь'19
Обзор компактной камеры Panasonic Lumix TZ96 Обзор компактной камеры Panasonic Lumix TZ96

Тестируем Panasonic Lumix TZ96

CHIP, октябрь'19
Сезон торжествующего одобрения Сезон торжествующего одобрения

Центр политической конъюнктуры проанализировал статистику голосований в Думе

РБК, октябрь'19
Третья жена Оскара Кучеры полтора года скрывала от него рождение их сына Третья жена Оскара Кучеры полтора года скрывала от него рождение их сына

45-летний Оскар Кучера рассказал о том, как тяжело складывались его три брака

Cosmopolitan, октябрь'19
Катя Гуссе: «Меня называют самым рациональным стилистом русского Instagram» Катя Гуссе: «Меня называют самым рациональным стилистом русского Instagram»

Катя Гуссе рассказала про свою работу и как она раскрутила свой Instagram

Cosmopolitan, октябрь'19
Как по нотам Как по нотам

К осеннему сезону бренды представили новые версии парфюмерных хитов

Grazia, октябрь'19