Санчо Панса языка
На курсах литературного мастерства учат не разводить словесные кружева. Чехов в 1899 году писал Горькому (вполне зрелому в тот момент автору): «…читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться и оно утомляется. Понятно, когда я пишу: “человек сел на траву”; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: “высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь”». Это один из лучших советов, который может получить автор.
Языку не нужны прилагательные, он прекрасно обходится без них: чтобы передать суть, достаточно существительных и глаголов. Возможно, из-за этой их необязательности отношения с прилагательными складываются сложно. В школе от нас требуют к каждому существительному подбирать прилагательное, искать эпитеты и определения, чтобы сделать речь «выразительной», а сочинение — «художественным». В результате что ни ветка, то обязательно — мокрая и голая, солнце — непременно палящее, взгляд — пронзительный… Нельзя требовать прилагательных, как нельзя требовать любви.
Яростный Набоков, который считал, что тексты Горького «одни готовые штампы, сплошная патока с небольшим количеством копоти», прояснял Чехова своим американским студентам так: «Когда Тургенев принимается говорить о пейзаже, видно, как он озабочен отглаженностью брючных складок своей фразы; закинув ногу на ногу, он украдкой поглядывает на цвет носков. Чехову это безразлично… оттого, что по своему складу он был чужд всякой словесной изобретательности. Словарь его беден, сочетания слов почти банальны; сочный глагол, оранжерейное прилагательное, мятно-сливочный эпитет, внесенные на серебряном подносе, — все это ему чуждо… его Муза всегда одета в будничное платье. Поэтому Чехова хорошо приводить в пример того, что можно быть безупречным художником... без исключительной заботы об изящных изгибах предложений».