Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

EsquireРепортаж

Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

В середине-начале нулевых журналист Олег Кашин (kashin) прославился в ЖЖ стремительной карьерой из матроса в одного из самых значимых колумнистов страны. Взял интервью у Мадонны, что на тот момент казалось многим пиком журналистской карьеры. С успехом провоцировал в своем блоге влиятельных в ЖЖ и далеко за его пределами людей. Не перестал этого делать и по сей день — в других форматах. По просьбе Esquire Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал, как он, журналист калининградской газеты, оказался в центре столичной интеллектуальной тусовки и при чем тут Артемий Лебедев.

Я не то чтобы спорю с тем, что девяностые были временем свободы, но даже инфраструктурно — вот были на телевидении два советских канала, вот они и остались, и даже если учесть (хотя и это, в общем, спорно, но допустим), что там нет цензуры, — все равно это два канала, на которых работают, ну, скажем, две тысячи человек, и еще тысяч десять в газетах — и вот у них есть свобода слова. У нескольких тысяч на 150-миллионную страну. А у остальных какая свобода — написать письмо в редакцию? Еще можно было на заборе или на парте. Я, кстати, собирал надписи на партах. «Все может быть, все может статься, машина может поломаться, подруга не тому отдаться — но чтобы бросили мы пить, такого, брат, не может быть». И вот это — да, наша свобода слова. А большая, взрослая, широковещательная свобода — это когда в телевизоре собирается клуб «Белый попугай» и старые советские актеры рассказывают там какие-то неприличные анекдоты. В советские годы им такие анекдоты рассказывать было нельзя, поэтому у них свобода слова.

Или, скажем, шоу-бизнес. Новые звезды появляются тоже в телевизоре, и уже нет прежней цензуры или худсоветов, но нет и конкуренции — те же несколько телеканалов, и еще первые FM-станции, и новые честные звезды (Агутин, Меладзе — из бесспорных) теряются между чьими-то друзьями, детьми, любовницами. Имена, которые мы помним по тем временам, не имели бы шансов в эпоху спотифая и ютьюба, а тогда человек из телевизора — звезда по умолчанию, и нет большой разницы между этим монополизмом и тем, который когда-то был у худсоветов. К концу эпохи тот же принцип воспроизведет «Наше радио» — единственное ориентированное на русский рок и в силу отсутствия конкуренции намертво привязанное к личным вкусам его руководителя Михаила Козырева. Козырев не любил «Гражданскую оборону», и эта группа — одна из бесспорных легенд советского андерграунда — так и осталась в андерграунде. Есть ли разница между худсоветами и капризом радийного монополиста? Наверное, есть — в худсовете было больше людей, и у андерграунда было больше шансов (так «Машина времени» когда-то попала в фильм «Афоня», а «Алиса» — в «Переступить черту»).

Медийный монополизм девяностых — это и про политику, конечно, и про ценности. Сталин, конечно, палач и людоед, но если антисталинистская точка зрения насаждается советскими способами, то реального сталинизма больше в том телевизионном редакторе, который вырезает реплику сталиниста Проханова из какого-нибудь ток-шоу. Федеральные телеканалы 1996 года в сравнении с нынешними выглядели бы чистой Северной Кореей — сейчас на телевидении хотя бы есть либералы для битья и украинцы, а тогда не было вообще никого, кто сказал бы, что в Зюганове или в советском прошлом (оно ассоциировалось с КПРФ, ностальгической индустрии еще не было, только-только прошли первые «Старые песни о главном») есть что-то хорошее. Свобода, конечно — но нелояльные к Кремлю газеты выходят с перебоями, в них нет и, видимо, не может быть рекламы, а альтернативной розничной системой для газет становятся бабушки, продающие ту же «Завтра» с рук — киоски принимают ее не всегда и не везде.

И вот в такой атмосфере в жизнь проникает интернет, сначала как слово из жизни более продвинутых или более богатых, чем в среднем, людей, — сокурсники «скачивают рефераты из интернета», но вообще это молодежная забава и не более. В «Новой газете» статья про сына Татьяны Толстой, который «разместил в интернете» копию Джоконды, сделанную из крестиков и ноликов. Прочитав, я запомню имя — Тема Лебедев.

Интернет — источник новостей и приколов. Фотографии голых женщин и анекдоты «от Фоменко». «Удафф.ком» пересказывает новости матом — «Клинтон со своей б*** приехал в Москву». Появляются звуковые файлы, и на дискетах мы передаем друг другу песню из «Титаника», перепетую под гармонь чьими-то пьяными голосами, и еще на мотив «Бременских музыкантов» — «наша крыша едет год от года, в дурке мы уже четыре года».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи

Studio 54 — клуб, изменивший клубную индустрию США и мира

Esquire
Сохранить в закладки: 5 нескучных книг об экологии Сохранить в закладки: 5 нескучных книг об экологии

Как связаны экономика, политика и экология? Нескучные книги об экологии

Популярная механика
Я — сноб: коллекционер Антон Козлов Я — сноб: коллекционер Антон Козлов

Коллекционер Антон Козлов — про искусство собирать современный арт

СНОБ
Что общего у нейронов с яичницей Что общего у нейронов с яичницей

Рак можно распознать в самый первый момент, когда опухоль только формируется

Наука
Как говорить, чтобы дети слушали Как говорить, чтобы дети слушали

Как научиться вести диалог с ребенком

kiozk originals
Он не влюбленный, он маньяк! 5 сериалов, которые научат тебя разбираться в людях Он не влюбленный, он маньяк! 5 сериалов, которые научат тебя разбираться в людях

Сериалы, в которых под маской милого принца прятался опасный маньяк

Cosmopolitan
Эльбрус — дешево. Почему туристы гибнут при восхождениях в горы Эльбрус — дешево. Почему туристы гибнут при восхождениях в горы

Почему число трагедий в горах не уменьшается?

СНОБ
Физики обнаружили аномалии в распаде ультрахолодных молекул NaK и NaRb Физики обнаружили аномалии в распаде ультрахолодных молекул NaK и NaRb

Новый эксперимент с молекулами потребует пересмотра квантово-химических моделей

N+1
Мир копий и двойников: зачем нужна цифровая обработка геометрии Мир копий и двойников: зачем нужна цифровая обработка геометрии

Как нейросети помогают создавать протезы и восстанавливать культурные памятники

Популярная механика
Аномальный топологический изолятор защитил микроволновой сигнал от больших помех Аномальный топологический изолятор защитил микроволновой сигнал от больших помех

Физики объединили свойства изоляторов Черна со свойствами изоляторов Флоке

N+1
Новый континент Новый континент

Интерьер в стиле американской классики

SALON-Interior
Фонды чемпионов Фонды чемпионов

Сколько платят боксерам, бойцам ММА и поп-ММА в России и за ее пределами

Forbes
План спасения: тренируем мышцы тазового дна План спасения: тренируем мышцы тазового дна

Врачи все чаще рекомендуют тренировать мышцы тазового дна

Домашний Очаг
Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы

Отрывок из книги путевых заметок Эдварда Лира

СНОБ
Закадровые голоса Закадровые голоса

Стилисты, визажисты, стажеры рассказывают, как попасть в глянец

Vogue
Самые низкорослые спортсмены в истории: футболист, боксер, баскетболист и другие Самые низкорослые спортсмены в истории: футболист, боксер, баскетболист и другие

Большие спортивные карьеры небольших людей

Maxim
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
Дедушка, Егор и Наташа Дедушка, Егор и Наташа

Рассказ обладателя премии «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова

Grazia
Рентгеновская спектроскопия никелатов подтвердила современную теорию сверхпроводимости Рентгеновская спектроскопия никелатов подтвердила современную теорию сверхпроводимости

Физики применили метод рентгеновской спектроскопии для исследования никелата

N+1
Новинки интеллектуального детектива: что почитать на выходных Новинки интеллектуального детектива: что почитать на выходных

Если внезапно стало скучно значит, пришло время почитать детектив

Psychologies
Пакет, стакан и цветы: 5 необычных вещей, которые люди берут в аренду, чтобы произвести впечатление Пакет, стакан и цветы: 5 необычных вещей, которые люди берут в аренду, чтобы произвести впечатление

В Москве арендовать можно не только жилье

Playboy
8 затопленных городов СССР 8 затопленных городов СССР

Как и почему в Советском Союзе несколько крупных городов оказались под водой

Maxim
Модернизация легенды Модернизация легенды

ВССМ «Винторез» и АСМ «Вал»

Популярная механика
Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно

Как продолжить тренировки даже в самое холодное время года

Men’s Health
Почему мы так скучаем по Италии: напоминаем с помощью фильмов Почему мы так скучаем по Италии: напоминаем с помощью фильмов

Фильмы, которые заставят вас полюбить Италию

GQ
Гений места Гений места

Квартира, в которой интерьер связан с экстерьером дома

SALON-Interior
Археологи нашли в Израиле древнейшие рыболовные крючки Западной Евразии Археологи нашли в Израиле древнейшие рыболовные крючки Западной Евразии

Археологи обнаружили в долине реки Иордан 19 рыболовных костяных крючков

N+1
Клуб кинопутешествий во времени Клуб кинопутешествий во времени

Машину времени давно изобрел кинематограф

Вокруг света
Игра в ассоциации Игра в ассоциации

Красочный интерьер для ценителей современного искусства

SALON-Interior
От аллигатора до шимпанзе: 5 животных, которым очень не нравятся дроны От аллигатора до шимпанзе: 5 животных, которым очень не нравятся дроны

Беспилотные летательные аппараты доставляют проблемы не только людям

Playboy
Открыть в приложении