Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

EsquireРепортаж

Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

В середине-начале нулевых журналист Олег Кашин (kashin) прославился в ЖЖ стремительной карьерой из матроса в одного из самых значимых колумнистов страны. Взял интервью у Мадонны, что на тот момент казалось многим пиком журналистской карьеры. С успехом провоцировал в своем блоге влиятельных в ЖЖ и далеко за его пределами людей. Не перестал этого делать и по сей день — в других форматах. По просьбе Esquire Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал, как он, журналист калининградской газеты, оказался в центре столичной интеллектуальной тусовки и при чем тут Артемий Лебедев.

Я не то чтобы спорю с тем, что девяностые были временем свободы, но даже инфраструктурно — вот были на телевидении два советских канала, вот они и остались, и даже если учесть (хотя и это, в общем, спорно, но допустим), что там нет цензуры, — все равно это два канала, на которых работают, ну, скажем, две тысячи человек, и еще тысяч десять в газетах — и вот у них есть свобода слова. У нескольких тысяч на 150-миллионную страну. А у остальных какая свобода — написать письмо в редакцию? Еще можно было на заборе или на парте. Я, кстати, собирал надписи на партах. «Все может быть, все может статься, машина может поломаться, подруга не тому отдаться — но чтобы бросили мы пить, такого, брат, не может быть». И вот это — да, наша свобода слова. А большая, взрослая, широковещательная свобода — это когда в телевизоре собирается клуб «Белый попугай» и старые советские актеры рассказывают там какие-то неприличные анекдоты. В советские годы им такие анекдоты рассказывать было нельзя, поэтому у них свобода слова.

Или, скажем, шоу-бизнес. Новые звезды появляются тоже в телевизоре, и уже нет прежней цензуры или худсоветов, но нет и конкуренции — те же несколько телеканалов, и еще первые FM-станции, и новые честные звезды (Агутин, Меладзе — из бесспорных) теряются между чьими-то друзьями, детьми, любовницами. Имена, которые мы помним по тем временам, не имели бы шансов в эпоху спотифая и ютьюба, а тогда человек из телевизора — звезда по умолчанию, и нет большой разницы между этим монополизмом и тем, который когда-то был у худсоветов. К концу эпохи тот же принцип воспроизведет «Наше радио» — единственное ориентированное на русский рок и в силу отсутствия конкуренции намертво привязанное к личным вкусам его руководителя Михаила Козырева. Козырев не любил «Гражданскую оборону», и эта группа — одна из бесспорных легенд советского андерграунда — так и осталась в андерграунде. Есть ли разница между худсоветами и капризом радийного монополиста? Наверное, есть — в худсовете было больше людей, и у андерграунда было больше шансов (так «Машина времени» когда-то попала в фильм «Афоня», а «Алиса» — в «Переступить черту»).

Медийный монополизм девяностых — это и про политику, конечно, и про ценности. Сталин, конечно, палач и людоед, но если антисталинистская точка зрения насаждается советскими способами, то реального сталинизма больше в том телевизионном редакторе, который вырезает реплику сталиниста Проханова из какого-нибудь ток-шоу. Федеральные телеканалы 1996 года в сравнении с нынешними выглядели бы чистой Северной Кореей — сейчас на телевидении хотя бы есть либералы для битья и украинцы, а тогда не было вообще никого, кто сказал бы, что в Зюганове или в советском прошлом (оно ассоциировалось с КПРФ, ностальгической индустрии еще не было, только-только прошли первые «Старые песни о главном») есть что-то хорошее. Свобода, конечно — но нелояльные к Кремлю газеты выходят с перебоями, в них нет и, видимо, не может быть рекламы, а альтернативной розничной системой для газет становятся бабушки, продающие ту же «Завтра» с рук — киоски принимают ее не всегда и не везде.

И вот в такой атмосфере в жизнь проникает интернет, сначала как слово из жизни более продвинутых или более богатых, чем в среднем, людей, — сокурсники «скачивают рефераты из интернета», но вообще это молодежная забава и не более. В «Новой газете» статья про сына Татьяны Толстой, который «разместил в интернете» копию Джоконды, сделанную из крестиков и ноликов. Прочитав, я запомню имя — Тема Лебедев.

Интернет — источник новостей и приколов. Фотографии голых женщин и анекдоты «от Фоменко». «Удафф.ком» пересказывает новости матом — «Клинтон со своей б*** приехал в Москву». Появляются звуковые файлы, и на дискетах мы передаем друг другу песню из «Титаника», перепетую под гармонь чьими-то пьяными голосами, и еще на мотив «Бременских музыкантов» — «наша крыша едет год от года, в дурке мы уже четыре года».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самые знаковые модные выходы Эммы Уотсон — от образа современной принцессы до активизма Самые знаковые модные выходы Эммы Уотсон — от образа современной принцессы до активизма

Рассматриваем самые красивые, интересные и важные наряды Уотсон

Esquire
С ними каши на сваришь:  худшие сериальные мужья и бойфренды С ними каши на сваришь:  худшие сериальные мужья и бойфренды

У этих героев на лбу должно быть написано: «Никогда с ним не связывайся!»

VOICE
Олег Нестеров про свой любимый альбом The Cure — Disintegration Олег Нестеров про свой любимый альбом The Cure — Disintegration

Лидер группы «Мегаполис» о культовой музыке прошлого

СНОБ
Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь

Среди персонажей известных книг есть как хорошие люди, так и мерзавцы

Cosmopolitan
Пассивный доход: как создать надежный источник дохода без активных усилий Пассивный доход: как создать надежный источник дохода без активных усилий

С помощью каких инструментов создать высокий уровень пассивного дохода?

Forbes
Автор подкаста Автор подкаста

Мари Новосад только что вернулась с SNCTM в Нью-Йорке и рапортует нам

Playboy
Археологи нашли в Израиле древнейшие рыболовные крючки Западной Евразии Археологи нашли в Израиле древнейшие рыболовные крючки Западной Евразии

Археологи обнаружили в долине реки Иордан 19 рыболовных костяных крючков

N+1
Дело о теле Дело о теле

В полдень 15 мая 1591 года над Угличем поплыл густой набат

Дилетант
Легко повторить дома: необычные виды французского маникюра Легко повторить дома: необычные виды французского маникюра

Французский маникюр снова в тренде

Cosmopolitan
Откуда родом лягушка — подскажет её кожный секрет Откуда родом лягушка — подскажет её кожный секрет

Исследователи нашли новый способ различать виды и популяции лягушек

Наука и жизнь
Карина Андоленко: «Самоирония спасает в любой ситуации» Карина Андоленко: «Самоирония спасает в любой ситуации»

Карина Андоленко об испытаниях, о своем трудоголизме и правильном восстановлении

Здоровье
Не говорите это инспектору ГИБДД. Иначе будут большие проблемы Не говорите это инспектору ГИБДД. Иначе будут большие проблемы

Водителей, которые спорят с сотрудниками ГИБДД, предупредили об ответственности

РБК
В тени Каспийского монстра: экранопланы США середины холодной войны В тени Каспийского монстра: экранопланы США середины холодной войны

История экранопланов в США

Популярная механика
Не могу стать матерью: 3 истории личного выбора Не могу стать матерью: 3 истории личного выбора

Есть разные способы стать родителями. Какой из них выбрать?

Psychologies
Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Коллекция. Караван историй
Наталия Мещанинова — о праве на «не хочу» и спасении в стендапе Наталия Мещанинова — о праве на «не хочу» и спасении в стендапе

Режиссер и сценарист сериала «Пингвины моей мамы» — Наталия Мещанинова

РБК
Автомобили на дровах: как технологии СССР помогут пережить апокалипсис на колесах Автомобили на дровах: как технологии СССР помогут пережить апокалипсис на колесах

Каждый, кто слышит про машины на дровах, первым делом восклицает: «Бред!»

Maxim
«Благодаря аварии я нашла свое новое призвание» «Благодаря аварии я нашла свое новое призвание»

Внезапное несчастье развернуло судьбу Нины Никифоровой

Psychologies
Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему Советы для оратора-технаря: планирование выступлений на техническую тему

Как облегчить выступление на техническую тему и о чем нужно помнить

Популярная механика
Время старших Время старших

Как мы осознаем сегодня возраст? Рассуждают участницы сообщества Young Old

Домашний Очаг
Сохранить в закладки: 5 нескучных книг об экологии Сохранить в закладки: 5 нескучных книг об экологии

Как связаны экономика, политика и экология? Нескучные книги об экологии

Популярная механика
Выслуга лет Выслуга лет

Как победить первые признаки старения

Forbes Woman
Казнить, нельзя помиловать! Неудачный макияж, который не простят визажистам Казнить, нельзя помиловать! Неудачный макияж, который не простят визажистам

15 примеров полного провала в макияже на обычных девушках

Cosmopolitan
Порядочные связи. Надежные USB-кондомы и еще 5 средств для защиты в сети Порядочные связи. Надежные USB-кондомы и еще 5 средств для защиты в сети

Что может помочь обезопасить личные данные и сохранить конфиденциальность?

Цифровой океан
Цельсь, пли, рикошет: какой получилась игра Battlefield 2042 Цельсь, пли, рикошет: какой получилась игра Battlefield 2042

Battlefield 2042: почему это совсем не похоже на готовый шутер

Esquire
Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!) Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!)

Правильно подобранный саундтрек значительно способствует известности фильма

Cosmopolitan
3 причины, почему не растет уровень нашего дохода 3 причины, почему не растет уровень нашего дохода

Почему у кого-то зарплата растет, а у нас нет?

Psychologies
Zoom-усталость: как главная платформа удаленки стала угрозой для сотрудников Zoom-усталость: как главная платформа удаленки стала угрозой для сотрудников

Что такое Zoom-усталость и кого она касается в первую очередь?

Популярная механика
10 обычных вещей, которые почему-то неприличны в Японии 10 обычных вещей, которые почему-то неприличны в Японии

Как ты можешь, сам того не подозревая, обесчестить себя в Японии

Maxim
Когда тревога невыносима: наши детские травмы и первые правила самопомощи Когда тревога невыносима: наши детские травмы и первые правила самопомощи

Не все травмы можно излечить даже с самым профессиональным психотерапевтом

Psychologies
Открыть в приложении