Рассказ обладателя премии «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова

GraziaКультура

Дедушка, Егор и Наташа

В своем новом рассказе обладатель премии «Национальный бестселлер» снова обращается к теме знакомых незнакомцев, которые по неведомой прихоти судьбы становятся семьей. Но через их подслушанные читателем разговоры все же неуловимо сквозит любовь.

Писатель Алексей Сальников

Егор стоит на балконе, куда выбрел в одних только штанах, обдумывая, как сделать повеселее свой обзор на очередную серию супергеройского сериала. Поздний вечер середины августа, седьмой этаж, теплый ветерок шевелит светлую бороду Егора, обдувает его татуировки. Поглядывая в телефон, который как-то сам появился в руке от безысходности и полной пустоты в голове, он смотрит еще и на улицу, где уже так темно, что звуки улицы как бы отделены от людей, которые стоят и движутся в свете уличного освещения, светофоров и вывесок супермаркета, парикмахерской и забегаловки, издалека заманивающей прохожих настоящим крафтовым пивом и круглосуточным режимом работы. Непонятно откуда доносится сразу несколько негромких мелодий. Мелькают цветные огни на спицах детских велосипедов и самокатов.

Залипнув на описании похода в магазин за капустой для фирменной закваски, которое сделала в ленте незнакомая подруга из вконтакта, Егор завидует ее ненатужному остроумию, смотрит, кто она такая, чем занимается, и, забыв, с чего начал, смотрит фотографии, где какаято дача, похожая на заброшку, люстра с висюльками в хрущевке, ободранные, но веселые дети, старушка, похоже обитающая вместе с ее семьей в двушке. «В принципе, без чувства юмора тут и повеситься можно», – думает он и тут же понимает, что это лишь оправдание. Он не успевает окончательно признать себя бездарным, занимающим чужое место, почти животным, прицепленным, как к будке, к нынешней рубрике сетевого издания. Жена что-то говорит из комнаты.

Слова неразличимы, едва понятна интонация, но этого хватает, чтобы капнуть самую малость беспокойства в мирное, отчасти даже уютное, вопреки сплину, ощущение, что город радостно дышит в лицо Егору. Интонацией, которая донеслась до слуха Егора, жена обычно начинала что-то такое, что нельзя было назвать ссорой, но и мирным обсуждением семейных вопросов тоже назвать было нельзя. «Может, показалось», – неуверенно думает Егор под ворчание невидимого фейерверка, почесывается, зевая. Двойная цепочка уличных фонарей, расплывшаяся в застящих глаза зевотных слезах, кажется иллюминацией какого-то огромного колеса обозрения, которое размотали, как изоленту, между домами и тополями.

– Чего говоришь? – громко спрашивает Егор у своего левого плеча.

Не дождавшись ответа, переступает порог в гостиную, где горит половина потолочных светильников, бесшумно шевелятся цвета в телевизоре, а жена, отложив книгу, лежит на диване и смотрит на Егора долго и пристально.

– Ты чего-то там сказала, Наташа? – интересуется Егор.

Наташа слегка качает головой, вроде и отрицая, но это качание означает нечто другое, потому что после этого качания она слегка наклоняет голову и в глазах ее появляется любопытство.

– Мы уже сколько женаты? Двенадцать лет. А я тебя, оказывается, совсем и не знаю, – говорит она.

Она возвращается к книге, оставив Егора поразмыслить над поведением.

Челка падает ей на лицо, но, кажется, не мешает читать. Наблюдать за Егором челка, впрочем, тоже не мешает. Наташа ловко чувствует момент, когда Егор собирается переступить обратно на балкон, именно в этот момент, ни долей секунды позже, неторопливо перелистывает страницу и говорит книжному развороту таким голосом, от которого Егору становится скучно:

– Ты про меня, что интересно, знаешь все. Какой где шрам я получила, как я училась, какие цветы потащила на первое сентября в первый класс, какого цвета, как я училась, в кого влюблялась, как у меня с дядями и тетями. Что на работе у меня каждый день происходит, ты тоже знаешь. Как у меня с институтскими друзьями. А ты как будто из пустоты взялся, честное слово.

Эти слова тем более несправедливы, что буквально за стенкой спит племянница Егора, которую на неделю оставили им родной брат Егора и его жена. У них сплав, они угорают по тасканию тяжелых рюкзаков на дальние расстояния и подтиранию листиками, растущими в лесу. Любители костров и котелков. Содержимое их инстаграмов наводит на мысли о партизанской борьбе и постапокалипсисе.

– Я даже твоего брата, оказывается, знаю лучше, чем тебя, – говорит Наташа. – Твоих родителей, хотя сколько раз я их вижу в течение года? На праздники? Почему так, Егор? Как так вышло вообще?

Она перекладывается поудобнее, опирается на локоть, подкладывает под спину плюшевую подушку в виде гигантской клетки неизвестного организма со всеми этими вакуолями, чем там еще. Поднимает на Егора лицо, как штору, отодвигает челку, а там сожаление и недоумение.

– Что происходит? – интересуется Егор.

– Это вроде бы и не инфантилизм, хотя и он тоже, – произносит Наташа сквозь Егора. – Мультики, сериальчики, комиксы, не знаю. Самокаты, велосипеды, кеды. Советы в интернете, как избавиться от лени и повысить продуктивность работы. Это же советы воспитателю детского сада, честное слово. Разбей на этапы и вознаграждай каждое действие. Ну правда, это же идиотизм. Радость порциями. Сначала трейлеры, затем кино. Серии одна за одной. Мгновенные вознаграждения за каждую мелочь, как в игрушках твоих. Когда все это сталкивается с настоящими трудностями, оно пасует, уходит в юморок, закрывает глаза. Чудовищно на самом деле.

Наташа в синей пижаме, где белые облака чередуются с улыбающимися солнышками. Сама Наташа не улыбается, у нее узкое лицо, она костлява, но при этом мускулиста, как будто не человеческими, а кошачьими мускулами. Ей тридцать восемь лет, Егору сорок, но он чувствует иногда, что почему-то младше нее.

– Отвали, я о серьезном говорю, – зло отбивается она, когда Егор решает перевернуть ссору другой стороной и как-нибудь размягчить ее, потому что иногда приставания – это именно то, что требуют на самом деле раздраженные слова жены.

– Хотя бы простое сочувствие… – на этот раз она говорит мимо Егора, что вроде бы трудно, потому что он сидит совсем близко, но у нее получается. – Элементарное сочувствие. Но ты на это, оказывается, не способен. За кого ты там больше переживал? За Ичибана Касугу? Что у нас дальше? Я старею. Что через десять лет у нас? Если я серьезно заболею, если я умру, ты тоже будешь вот так вот, как на похоронах дедушки, чужим человеком? Тоже шуточки будешь на поминках с соседями за столом шутить? Так у нас, получается?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Под музыку Вивальди Под музыку Вивальди

Хореограф Мауро Астольфи рассказал о том, что для него значит танец и Вивальди

Grazia
«Позавидует даже Баффет»: в 80-х пенсионерки из провинции учили американцев инвестировать и печь пироги между делом «Позавидует даже Баффет»: в 80-х пенсионерки из провинции учили американцев инвестировать и печь пироги между делом

Дамы не дождались помощи от брокеров и сами основали инвестиционный клуб

VC.RU
Лена Медведева Лена Медведева

Лена Медведева — cкульптор и создательница популярного проекта Nezhno Ceramics

Собака.ru
Ученые визуализировали работу мозга при насилии в адрес партнера Ученые визуализировали работу мозга при насилии в адрес партнера

Момент проявления насилия к партнеру связан с изменениями работы мозга

N+1
Четвёрка над пятёркой Четвёрка над пятёркой

Советские разведчики, которые вербовали, курировали и руководили «пятёркой»

Дилетант
Торнадо многозадачности: как использовать «соковыжималку» для борьбы с тревогой Торнадо многозадачности: как использовать «соковыжималку» для борьбы с тревогой

Отрывок из книги «Разберись с тревогой» Риса Уильямс

Forbes
Золотой запас Золотой запас

Продукты с самым долгим сроком хранения

Лиза
Запечатывает от мороза: почему ты должна сделать японский маникюр этой осенью Запечатывает от мороза: почему ты должна сделать японский маникюр этой осенью

Самый эффективный способ восстановить ногти — сделать японский маникюр

Cosmopolitan
Алгоритмическая реклама обещала экономию и прозрачную статистику, но стала жертвой ботов и клик-ферм Алгоритмическая реклама обещала экономию и прозрачную статистику, но стала жертвой ботов и клик-ферм

Что такое автоматизированная реклама, или программатик?

VC.RU
Короткие импульсы продлили эффект глубокой стимуляции мозга при болезни Паркинсона Короткие импульсы продлили эффект глубокой стимуляции мозга при болезни Паркинсона

Короткие импульсы тока продлили эффект глубокой стимуляции при Паркинсоне

N+1
Карликовая овца Карликовая овца

Порода овец, у которой могучим считается баран, весящий 20 килограммов

Weekend
Тропическая гостья в Москве-реке Тропическая гостья в Москве-реке

Чудо природы в Москве-реке

Наука и жизнь
«Неважно, если кто-то из них умрет»: как талибы искореняют наркобизнес в Афганистане «Неважно, если кто-то из них умрет»: как талибы искореняют наркобизнес в Афганистане

Как Талибан взялся за наркоторговцев

Maxim
С какой силой Эм-Джей должна держаться за Человека-паука во время полета, чтобы не упасть - кино с точки зрения физики С какой силой Эм-Джей должна держаться за Человека-паука во время полета, чтобы не упасть - кино с точки зрения физики

Реально ли удержаться за Человека-паука в полете?

Популярная механика
Что значит «цифра» Что значит «цифра»

Какими проблемами чреват тот словарь, который мы используем в Интернете

Forbes
Калининград: гринфилд российской идентичности Калининград: гринфилд российской идентичности

Как Калининградская область ищет свое место на карте России и мира

Эксперт
Театр одного актера: Джейк Джилленхол устраивает драму в фильме «Виновный» Театр одного актера: Джейк Джилленхол устраивает драму в фильме «Виновный»

Почему «Виновный» — достойное кино о полицейском произволе

Forbes
Археологи обнаружили два поселения эпохи бронзы в Нижегородской области Археологи обнаружили два поселения эпохи бронзы в Нижегородской области

Археологи раскопали два поселения эпохи бронзы

N+1
Зачем и как менеджеру становиться психологом Зачем и как менеджеру становиться психологом

Как вовремя распознать признаки ментальных проблем у сотрудника

Inc.
Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы

Женщина потеряла зубы и грудь, но это не помешало ей стать бьюти-блогером

Cosmopolitan
«Я не продаю лапшу быстрого приготовления — я даю людям время» «Я не продаю лапшу быстрого приготовления — я даю людям время»

Момофоку Андо придумал наборы из высушённой вермишели и пакетиков специй

VC.RU
Что если в будущее возьмут нас? Отрывок из книги  Ника Монтфорта «Будущее» — о том, как почувствовать, что все в наших руках Что если в будущее возьмут нас? Отрывок из книги  Ника Монтфорта «Будущее» — о том, как почувствовать, что все в наших руках

Фрагмент книги «Будущее» об изобретателе компьютерной мыши

Esquire
Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире

Если ты слышишь словосочетание «вредные продукты», то что представляешь?

Cosmopolitan
От Плюща до Иерусалимы: самые необычные имена детей зарубежных знаменитостей От Плюща до Иерусалимы: самые необычные имена детей зарубежных знаменитостей

Знаменитости, придумавшие оригинальные имена своим детям

Cosmopolitan
Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней

Настроение может меняться из-за бактерий, которые живут в кишечнике

РБК
Зло слов Зло слов

Краткая история оскорблений и ругательств

Maxim
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Жизнь человека как биологического вида конечна?

Grazia
Важная книга: «Страстоцвет» Ольги Кушлиной Важная книга: «Страстоцвет» Ольги Кушлиной

Рассказываем о переиздании «Страстоцвета» Ольги Кушлиной

Полка
Жизнь в зоне смерти Жизнь в зоне смерти

Британец Кентон Кул стал первым человеком, которому покорилась "Тройная корона"

Men’s Health
Как быстро похудеть к важной дате: варианты диеты на несколько дней Как быстро похудеть к важной дате: варианты диеты на несколько дней

Если нужно прийти в форму быстро, на помощь придет диета на несколько дней

Cosmopolitan
Открыть в приложении