Степной характер
О древнем блюде, которое зовет в путь
«Куда-куда вы едете на каникулы?» — переспрашивали меня, и воцарялось молчание. Я тихо повторяла: «В Киргизию». «А зачем?» — интересовались друзья. И я как будто начинала оправдываться: сын любит горы, а там Тянь-Шань и Памир, а я с детства мечтаю на Иссык-Куль, у меня брат — географ, писал по нему кандидатскую и ездил, а я только по книжкам представляла себе «горячее озеро» величиной с море.
И мы поехали в Киргизию. Если кто-нибудь из правительства Киргизской Республики читает сейчас этот текст, то, пожалуйста, сделайте меня культурным послом, я вполне готова. Я запоем перечитала не только Айтматова, но и Пржевальского и даже знаю историю енисейских киргизов, потому что да, они с Енисея. Но я могу и рассказывать о том, что видела. Например, в Караколе. Увидела людей 80 национальностей, деревянные резные православные церкви, построенные русскими переселенцами. И мечеть без единого гвоздя, похожую на пагоду, тоже возведенную переселенцами, но из Китая, дунганами. То шли улицы с деревянными низкими домиками — окна в резных наличниках, Россия XIX века, то советских времен постройки, то колоссальный ипподром, построенный для Международных игр кочевников, примета уже нового времени. И все с абсолютным ощущением, что не существует ни того, ни другого, ни третьего, потому что когда-то всего этого не станет, а Горы и Озеро останутся.
У самих киргизов почти нет материальных памятников, они — кочевой народ. Но зато у них есть природные памятники такой первородной силы, что не уйти и не уехать от этой бирюзовой воды, от зеленых гор, тюльпанов, лошадей на высокогорных лугах, от горячих источников и, конечно, от юрт. Да юрта и есть материальный памятник, искусство ковров и тканей, тростника и легкой гнутой древесины, где у каждой части свое название, а все вместе дает уют. Здесь сохранились самовары и байские чаи, а я-то переживала, что же мы будем есть в стране, где одно мясо. Мой сын — вегетарианец, но именно он мечтал о киргизских горах и обещал, что способен все каникулы питаться хлебом. Хлеб, кстати, пекут почти в каждом доме. Но его кормили