«Наши» и «ваши»
Как изменил Белоруссию месяц протестов
Одна из самых частых фраз, которую теперь доводится слышать от белорусов: «Страна уже не будет прежней».
При этом каждый вкладывает в слова свой смысл: одни вроде говорят о политике, другие — о грядущих экономических проблемах, третьи с болью переживают раскол внутри общества. Однако при всех нюансах общий смысл все равно улавливается: та самая «стабильность», которая четверть века ассоциировалась с «Белоруссией Лукашенко», точно ушла.
Нестоличные настроения
Тем не менее остались в республике сферы, которых потрясения 2020-го совершенно не коснулись. Например, сельское хозяйство. Не слышали мы о бастующих комбайнерах, не видели протестующих доярок, да и фермеров-частников, яро жаждущих перемен, замечено не было.
Уборка зерновых завершилась без эксцессов (не считая пары случаев, когда горожане приезжали на поля разрисовывать тюки соломы красной краской, но сами же деревенские их и сдавали милиции). Сейчас сельский народ по уши в картошке — урожай нацпродукта этой осенью неплохой. Нет, это не заезженный стереотип, а реальность. Тут на душу населения выращивают 650 кило бульбы в год.
Вместе с трудом в провинции неизменной осталась традиция осенних гуляний. Вот-вот начнут отмечать «Дожинки» в каждой из областей, а в первое воскресенье сентября в городе Белыничи Могилевской области (это восток республики, граница с Россией) с размахом провели День белорусской письменности.
Что это за праздник? Формально — повод напомнить, что именно белорусы первыми принесли печатное слово на территорию восточных славян (был такой первопечатник и философ Франциск Скорина в XVI веке), собирает литераторов со всей страны и ближнего зарубежья и презентует достижения в издательском деле за год. По сути, неплохая возможность привести в порядок малые города (деньги на ремонт и реконструкцию дорог, жилфонда и инфраструктуры выделяются серьезные) и дать возможность жителям провинции пусть на день, но ощутить себя в центре внимания всей страны. Концерты, выставки, огромные фудкорты от местных райпо и ярмарки-продажи сувениров из сельских домов ремесел — все это обычно привлекает десятки тысяч людей. Так, на удивление, вышло и на этот раз, в сентябре 2020-го.
Можно было бы заподозрить местные власти, Министерство информации и Министерство культуры в попытке в добровольно-принудительном порядке создать картинку «спокойствия и благополучия», в регионах. Но дело, кажется, в другом. Неизбалованные культурно-развлекательной жизнью Белыничи просто не стали лишать сами себя события, к которому готовились год.
Выглядело это так. Целый день городок с населением меньше 10 тысяч человек жужжал как улей и, кажется, ему совершенно не было никакого дела ни до политической напряженки в столице, ни до эпидемиологической обстановки в мире. Вместо масок на лицах — улыбки, вместо лозунгов на улицах — переливы гармошки. Тем, кто прибыл на День письменности из Минска, все это поначалу казалось немного нереальным. Как так-то? Дома ведь народ на улицы высыпает по совершенно другим причинам. А тут — румяные поросята на вертеле и дети в национальных костюмах читают стихи на белорусском о любви к родине.
Правда, в коротких разговорах с гостями праздника можно было уловить нотки тревоги. Например, жители райцентра Круглое признались: у них не все так доброжелательно и гладко, как в Белыничах. Там местная оппозиция, состоящая в основном из владельцев мелкого бизнеса и представителей интеллигенции, показательно запустила в небо портрет Александра Лукашенко на воздушных шариках под дружное скандирование: «Прощай, Саша!». Акция не осталась незамеченной районной властью — протестующих пригласили на беседу в РОВД и прокуратуру. А позже на митинге в поддержку действующего президента председатель райисполкома пофамильно перечислил активистов оппозиции и назвал их действия «позорными». Звучали в их адрес фразы и порезче: «Политические проститутки» и даже «Фашизм не пройдет». Тут уже оскорбилась и оппозиция — подали на главу района заявление в милицию и дали ему несколько дней для извинений. Когда стало ясно, что никто свои слова назад забирать не будет, протестующие принесли на порог райисполкома благодарности и грамоты, которые им когда-то вручала местная власть: «Теперь они нам неприятны, душу нам не греют».