Отрывок из романа Себастьяна Барри об извилистой истории индейской девочки

EsquireКультура

Что читать на выходных: отрывок из романа-взросления «Тысяча лун» Себастьяна Барри

Максим Мамлыга

В октябре в издательстве «Азбука» выходит роман букеровского лауреата Себастьяна Барри «Тысяча лун» в замечательном переводе Людмилы Боровиковой. Это продолжение романа «Бесконечные дни», которое можно читать как самостоятельное произведение. Главная героиня и рассказчица — индейская девочка Винона, усыновлённая двумя солдатами, героями «Бесконечных дней» после Гражданской войны в США. Это именно исторический роман-взросление, в котором Барри удается показать извилистый путь человека, как бы изначально выброшенного за границы общества и не имеющего перспектив — но именно благодаря этому обретающему свободу выбора.

Esquire публикует первую главу романа.

Я — Винона.

В ранние дни я звалась Оджинджинтка, что значит «роза». Томас Макналти очень старался это выговорить, но так и не смог и потому стал звать меня именем моей покойной двоюродной сестры — так было легче его губам и языку. Винона значит «перворожденная». Я не была перворожденной.

Мою мать, старшую сестру, двоюродных сестер, теток — всех убили. Они были души из племени лакота, что жило на этих старых равнинах. Я была не настолько мала, чтобы не помнить, — лет шести-семи, — но все равно не помню. Я знаю, что это случилось, так как после солдаты привезли меня в форт и я стала сиротой.

Маленькая девочка меняется много раз. Вернувшись к своему народу, я не могла с ними говорить. Помню, как сидела в типи с другими женщинами и не умела им отвечать. Тогда мне было уже лет тринадцать. Несколько дней спустя я снова обрела слова. Женщины бросились ко мне и стали обнимать, будто я только вошла. Они могли видеть меня, лишь когда я говорила по-нашему. Потом приехал Томас Макналти, чтобы забрать меня и отвезти обратно в Теннесси.

Даже если твой путь пролег через кровь и горе, потом все равно надо учиться жить. Оглядываться вокруг, узнавать, что к чему, растить или покупать всякое, по надобности.

Ближайший к нам городок в Теннесси назывался Парис. Ферма Лайджа Магана лежала милях в семи от него. С войны уже немало лет прошло, но городок все еще кишел демобилизованными северянами. Побитых южан там тоже было немало, но они вроде как таились и форму свою, цвета тыквенной кожуры, не носили. На улицах на каждом шагу попадались бродяги. И солдаты ополчения, которые гоняли бродяг.

У города была тысяча глаз, и все за мной следили. Неуютное место.

Приходя в бакалейную лавку за покупками, я должна была говорить на чистейшем английском, чтобы не приключилось недоброе. Первые английские слова я переняла от миссис Нил, еще в форте. Потом Джон Коул дал мне два учебника грамматики. Я смотрела в них долго, хорошенько смотрела.

Индейцам и так достается, а если еще говоришь как ручной ворон, то будет совсем плохо. Белые жители Париса и сами говорили не так чтобы очень хорошо. Многие были приезжими — немцы, шведы. Еще ирландцы, вроде Томаса Макналти. Они научились английскому, только когда уже приехали в Америку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века Язык для двоих: как устроен нинильчикский диалект русского языка, который сохранился на Аляске с XVIII века

В поселке Нинильчик на юге Аляски живут последние носители уникального диалекта

Esquire
«Земля кочевников» с Фрэнсис Макдорманд — фильм о бесконечной дороге и вечной жизни, получивший «Земля кочевников» с Фрэнсис Макдорманд — фильм о бесконечной дороге и вечной жизни, получивший

«Земля кочевников» — роуд-муви о женщине по имени Ферн

Esquire
«Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику» «Перезапуск будущего. Как „починить“ нематериальную экономику»

Связь между нематериальной экономикой и усугублением проблемы неравенства

N+1
5 мифов о еде, которые все принимают за правду. Новая книга-разоблачение 5 мифов о еде, которые все принимают за правду. Новая книга-разоблачение

Какие идеи могут вредить здоровью и мешать нормализации веса

РБК
Как читать книги Как читать книги

Руководство по чтению великих произведений

kiozk originals
У нас в клубе У нас в клубе

Писательница Юлия Кузнецова о том, как помочь подростку полюбить книги

Vogue
Белые мужчины старше 40 лет: кто правит бал в Долине и к чему это приводит Белые мужчины старше 40 лет: кто правит бал в Долине и к чему это приводит

Управляющие венчурными фондами руководствуются отнюдь не запросами общества

Forbes
В России создали уникальные нановолокна для заживления ран В России создали уникальные нановолокна для заживления ран

Новый материал может пригодиться в разработке эффективного лекарства от меланомы

Популярная механика
Секс-символ и мать-кукушка: удивительная история актрисы Брижит Бардо Секс-символ и мать-кукушка: удивительная история актрисы Брижит Бардо

Вспоминаем самые интересные моменты биографии Брижит Бардо

Cosmopolitan
Не только лизать: 10 языков животных и необычные факты о них Не только лизать: 10 языков животных и необычные факты о них

Мы используем свой язык для облизывания, глотания и разговора. А животные?

Популярная механика
Доноры нашлись! Расторгуев, Гомес и другие звезды, которым пересадили органы Доноры нашлись! Расторгуев, Гомес и другие звезды, которым пересадили органы

Селебрити, которым пришлось пережить трансплантацию, чтобы вылечиться

Cosmopolitan
Дипломатия ниже пояса Дипломатия ниже пояса

Российские юмористические шоу оказались в центре очередного скандала

СНОБ
10 самых невероятных авиакатастроф в истории 10 самых невероятных авиакатастроф в истории

Мы не будем объяснять, почему именно эти катастрофы феноменальны

Maxim
«Секс-игрушка из Парижа»: вибратор стал секретным талисманом принцессы Дианы «Секс-игрушка из Парижа»: вибратор стал секретным талисманом принцессы Дианы

Принцесса Диана брала в заграничные поездки гаджет из секс-шопа

Cosmopolitan
Маленькие дети использовали оба полушария для понимания речи Маленькие дети использовали оба полушария для понимания речи

Для понимания речи здоровые дети используют оба полушария мозга

N+1
Все о личной жизни новых ведущих «Орла и решки»: от Коваль до Родригеза Все о личной жизни новых ведущих «Орла и решки»: от Коваль до Родригеза

«Орёл и Решка» продолжает пополняться новыми выпусками с разных точек планеты

Cosmopolitan
Одна из девчат Одна из девчат

Вспоминаем главные роли и интересные факты из биографии Надежды Румянцевой

Лиза
«И удача, и поражение не вечны. Футбол хорошо этому учит». Как футболистка из Новой Зеландии стала вице-президентом adidas «И удача, и поражение не вечны. Футбол хорошо этому учит». Как футболистка из Новой Зеландии стала вице-президентом adidas

Сколько получают футболистки и почему бренды готовы вкладывать в женский футбол

Forbes
Модель для сборки: в чем заключается феномен LEGO Модель для сборки: в чем заключается феномен LEGO

Почему LEGO лидеры по производству игрушек и кто такие AFOL?

GQ
Я вижу, о чем вы думаете Я вижу, о чем вы думаете

Как агенты ФБР читают людей

kiozk originals
А напоследок я намстю: 8 историй про мстительных уволенных работников А напоследок я намстю: 8 историй про мстительных уволенных работников

Порой уволенные кадры очень изощренно мстят

Maxim
10 зданий, построенных в рекордные сроки 10 зданий, построенных в рекордные сроки

Сегодня даже самые большие и помпезные здания строятся буквально в мгновение ока

Популярная механика
«Я будто все та же юная девушка с огоньком в глазах». Марион Котийяр — о начале карьеры, Каннах и сотрудничестве с Chopard «Я будто все та же юная девушка с огоньком в глазах». Марион Котийяр — о начале карьеры, Каннах и сотрудничестве с Chopard

Марион Котийяр о сотрудничестве с Chopard, любимых украшениях и Каннах

Forbes
Лигнин защитил древесину от статического электричества Лигнин защитил древесину от статического электричества

Древесина не электризуется благодаря лигнину

N+1
Селфи Селфи

Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет

kiozk originals
10 убойных фактов про MMA 10 убойных фактов про MMA

Поединок за звание самого лучшего бойца в мире продолжается

Maxim
Остаться при своих Остаться при своих

Когда надо начинать волноваться из-за выпадения волос? Объясняют специалисты

Glamour
«За несколько лет соцсети полностью переучили нас»: как вернуть внимание и работоспособность, которую отняли смартфоны «За несколько лет соцсети полностью переучили нас»: как вернуть внимание и работоспособность, которую отняли смартфоны

Выжимка подкаста The Supehuman Academy с Кэлом Ньюпортом

VC.RU
10 книг, которые можно осилить за один вечер 10 книг, которые можно осилить за один вечер

Короткие книги, способные ударить под дых

Esquire
Живая лаборатория Европы. Как устроен город, у которого есть план до 2070 года Живая лаборатория Европы. Как устроен город, у которого есть план до 2070 года

Как Копенгагену удается строить идеальную экосистему

Forbes
Открыть в приложении