Алкогений: Михаил Ефремов
8 сентября 2020 года Ефремова приговорили к восьми годам колонии общего режима. «Я не алкоголик, я жизнерадостный пьяница. Такое название мне нравится очень… Кем бы я ни был — гомо сапиенсом или гомо алкоголиком, это мое личное дело».
Почти сто шестьдесят ролей в кино, десятки отыгранных и несколько поставленных пьес, несколько постоянных телепередач. Человеку, далекому от актерской профессии, трудно понять, насколько чудовищны эти цифры, какой безумных график жизни и труда они рисуют. Даже у самых востребованных и трудолюбивых голливудских звезд послужные списки обычно значительно короче.
Как при этом Михаил Ефремов ухитрялся быть непросыхающим алкоголиком? Это загадка из области метафизики, потому что по всем законам физики обычной Михаил должен был еще лет тридцать назад пасть под бременем высокого градуса, завалить все контракты, утерять свой великий — без шуток — актерский дар и уехать в небытие на одном поезде со многими павшими в этой высокоградусной борьбе.
Видимо, сказались папины гены, ибо Олег Ефремов тоже славился работоспособностью, талантом и любовью к спиртному, хотя, судя по комментариям людей, имевших возможность сравнивать, Олег все-таки в последней дисциплине сыну проигрывал. Из ясноглазого мальчика, готовящегося стать великаном, из обаятельного юноши, о котором вздыхали все старшеклассницы Советского Союза, Михаил вырос в одутловатого монстра, который умел несколькими движениями, несколькими интонациями взять за горло зал.
Сам себя он любит называть паяцем и клоуном. Но если он и клоун, то Пеннивайз: его ирония, его юмор и гротеск прикрывают легкой дымкой зловонную бездну экзистенциального ужаса, как то вообще свойственно лучшему юмору. Возможно, именно поэтому Ефремов не пользовался любовью народной. Да, его смотрели, на него ходили, его ролики гремели в Интернете. Но для народной любви он — его образ — был слишком непрост, страшен и карикатурен. Зато он оказался идеален для народной ненависти. И когда 8 июня 2020 года пьяный Ефремов сел за руль и врезался в машину на встречной полосе, убив водителя, предложения распять мерзавца заполнили и публичное пространство, и кухонные закутки.
Сейчас активно ведутся споры: Ефремов — оппозиционер или цепной пес режима, трагическая фигура или позорное пятно, борец или тряпка, дурак или негодяй. Хотя все это совершенно неважно. Он гений и актер, а значит, может быть вообще никем, пустым горшком по заветам Станиславского. Ну, а пустым горшкам иногда бывает свойственно наполняться чем бог послал.