Лобио как путешествие во времени

ОгонёкКулинария

Ложка утешения

О лобио, которое не только насытит, но и перенесет во времени

Фото: Alamy / Diomedia

Лобио готовила бабушка. Это не была праздничная еда, хотя лобио у нас подавалось и на праздники. Тогда рядом ставили и сациви в супнице, и холодец на большом глубоком блюде, и многие другие вкусные вещи — семья была интернациональная, и по столу это было особенно видно.

Но лобио бабушка готовила для себя. Когда ей пошел девятый десяток, я уже была взрослая и заходила ее послушать. Это были рассказы — о ее юности, конечно. В детстве я ерзала на стуле, пытаясь вежливо сбежать из кухни в большую комнату, где в шкафах плотными рядами стояли книги. Там я утыкалась в очередной том и больше для меня ничего не существовало.

В студенческом возрасте меня уже больше тянуло к ней на кухню. Бабушка сидела там, окутанная беломорным дымом, и говорила о любви, расставаниях и приключениях. О том, как она работала в горной деревне врачом и как дедушка приехал туда на сером коне в яблоках. Дед погиб в сорок первом, и бабушкин «Беломор» тоже был из тех лет. А меня интересовала любовь.

Бабушка варила лобио и помешивала его серебряной ложкой — стершейся настолько, что одного бока у нее как бы и не было. Ароматы раскрывались, горячее варево тянуло к себе. Я брала еще одну однобокую ложку. Начинала есть. Но ни разу я не попросила рассказать, как готовили лобио в ее родном Тифлисе.

Во взрослой жизни я пыталась восстановить ее рецепты по крохам. И не только ее, ведь у меня была и вторая бабушка, с ее белорусской и московской историей, и тоже почти никаких кулинарных историй я не сохранила.

Зато из дыма, которым окутано прошлое, всплывают жесты, цвет блюда в тарелке, аромат. Лобио было блюдом из бабушкиного детства и, как любые детские воспоминания, помогало в разных случаях жизни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идеальный перекус Идеальный перекус

Любимые орешки «с изюминкой»

Лиза
Добро пожаловать в «высший класс»! Добро пожаловать в «высший класс»!

Стоит ли хорошо оснащенный флагманский смартфон своих денег?

CHIP
Лучший из лучших Лучший из лучших

Джордж Клуни обладает многими качествами, которые хотели бы иметь другие

Playboy
Мама-Америка Мама-Америка

Полина Гудиева — о нашумевшей премии, разнице в менталитете и раннем взрослении

L’Officiel
Satisfaction для власти Satisfaction для власти

Обществу стоит готовиться к новым атакам на «безнравственность»

СНОБ
Дом с ярким характером Дом с ярким характером

Интерьер квартиры на Старом Арбате, где уживаются самые разные стили

Домашний Очаг
В поляризованном обществе для вспышки насилия достаточно косого взгляда В поляризованном обществе для вспышки насилия достаточно косого взгляда

Возможно ли остановить волну насилия среди школьников?

СНОБ
Испания: по северным землям Испания: по северным землям

Путь Святого Иакова — самый известный паломнический маршрут мира

National Geographic
«Как мы пережили поездку на Олимпиаду»: россияне о путешествии в Пхенчхан-2018 «Как мы пережили поездку на Олимпиаду»: россияне о путешествии в Пхенчхан-2018

О том, какими были Игры  с точки зрения обычного российского туриста

Esquire
Как перекусывать, чтобы не набирать вес Как перекусывать, чтобы не набирать вес

В нашем сознании перекус часто ассоциируется с вредной привычкой, однозначно ведущей к появлению лишних килограммов. Между тем диетологи совершенно не против пары перекусов в течение дня. Важно лишь соблюдать несколько правил.

Psychologies
Кто заменит «Игру престолов»? Кто заменит «Игру престолов»?

Фэнтези-сериалы ближайшего будущего

Мир Фантастики
Алексей Герман Мл. Алексей Герман Мл.

Как и для чего Алексей Герман-младший снял кино про Сергея Довлатова

Maxim
Алексей Алексенко: Попытка объяснить все непонятное разом Алексей Алексенко: Попытка объяснить все непонятное разом

Биологи связали воедино странные истории, которые не стали от этого понятнее

СНОБ
Квантовая революция Квантовая революция

В ближайшие десять лет принципиально изменится принцип работы компьютеров

CHIP
Ученым поможет собака динго Ученым поможет собака динго

Любой из нас знает, как многого может добиться пес одним лишь взглядом

National Geographic
Александр Маноцков: У меня нет никакого «само», которое требует «выражения» Александр Маноцков: У меня нет никакого «само», которое требует «выражения»

Интервью с композитором Александром Маноцковым о том, что все в музыке — время

СНОБ
43 способа сэкономить время и деньги 43 способа сэкономить время и деньги

Советы для тех, кто готовит каждый день

Домашний Очаг
Почему у львиц вырастает грива? Почему у львиц вырастает грива?

18-летняя львица внезапно отрастила гриву

National Geographic
10 качеств, которые помогут в карьере 10 качеств, которые помогут в карьере

Эйчары теперь ищут кандидатов с другими качествами и навыками

Cosmopolitan
Как выглядела древнеегипетская «юная леди» Как выглядела древнеегипетская «юная леди»

Ученые воссоздали облик молодой женщины, которая могла быть матерью Тутанхамона

National Geographic
Чудные люди Чудные люди

Пять человек, чьи необычные хобби незаметно меняют жизни людей вокруг них

СНОБ
«Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя» «Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя»

Максим Аверин — пример артиста, который не боится ломать стереотипы

Добрые советы
Московский RER Московский RER

Как развивался предшественник столичного наземного метро

Forbes
Как изготавливают зеркало для огромного телескопа: видео Как изготавливают зеркало для огромного телескопа: видео

Создание сверхсовременных телескопов – очень сложная задача

National Geographic
Раздражение богов. Как прошло обсуждение фильма «Убийство священного оленя» Раздражение богов. Как прошло обсуждение фильма «Убийство священного оленя»

Что связывает этот фильм «Убийство священного оленя» и древнегреческую мифологию

СНОБ
На МКС появится летающий робот с искусственным интеллектом На МКС появится летающий робот с искусственным интеллектом

ИИ Watson отправляется на Международную космическую станцию

National Geographic
За миллиард лет до 8 марта За миллиард лет до 8 марта

Какие праздники женщины придумали для себя и отмечали тайком от мужчин

Maxim
Общее дело Общее дело

Кубанское братство, тульский хаб и кемеровский кооператив

РБК
Станислав Сажин Станислав Сажин

Станислав Сажин – генеральный директор соцсети для врачей «Доктор на работе»

Esquire
Лучший стритстайл из Милана Лучший стритстайл из Милана

Закончилась женская Неделя моды в Милане

GQ
Открыть в приложении