Коридор невозможностей
На видеосервисе More.tv вышел «Псих» Федора Бондарчука — попытка создать на русском материале интеллектуальный сериал в духе Netflix. За благородную цель — спасибо; но почему старание «думать в кадре» превращается у нас в «Штирлица» пополам с Карлсоном?
Слова «псих» и «психолог» имеют общий корень, хотя означают противоположное. Название сериала обыгрывает это: тут у нас психолог в состоянии стресса. Олег (Константин Богомолов) — известный столичный психотерапевт. Год назад от него сбежала жена. Формально она «бесследно исчезла», но мы догадываемся, что это тоже в своем роде урок, загадка — уже для самого психолога. Дело в том, что он лишен естественных человеческих качеств — эмпатии; не способен к состраданию, сочувствию, сопереживанию. Однако именно благодаря бытовому «бесчувствию» он способен выслушивать и спасать других — незнакомых — людей, в каких-то безнадежно запущенных случаях. Наши недостатки в личной жизни являются достоинствами в нашей профессии, и наоборот. Ну что ж, вполне жизненный парадокс. Однако авторы, как дети, раз взявшись за «психологию», уже не могут остановиться и доводят ситуацию до абсурда. Тут у нас не только главный герой психолог, как выясняется, но и его мать «всю жизнь занималась сексологией», и ее друг «заведует кафедрой психологии», а еще есть некий сверхпсихолог (Олег Меньшиков). Это напоминает анекдот про семью филологов (была такая популярная сцена в «Камеди клаб»). Зачем русский сериал всегда утрирует? Почему все превращает в заведомый анекдот? Почему одного психолога мало? Это загадка. Возможно — используя язык все той же психоаналитики,— на бессознательном уровне это отражает страх русского сериала перед серьезным высказыванием: он чувствует себя неуверенно и в любой момент готов, что называется, превратить все в шутку.
Парадокс в том, что задача этого сериала состоит как раз в обратном: это претензия именно на интеллектуальное высказывание, попытка создать нечто альтернативное тому, что идет в массовом сегменте. Создать такой вот русский Netflix. Сценарий — дебют актрисы Паулины Андреевой, точно так же, как и дебют Федора Бондарчука в качестве режиссера сериала. В основу тут положены нетривиальные и хорошие идеи. Ну вот, например, все разговоры крутятся вокруг чувства вины. Это действительно проблема: можно ли назвать наше чувство вины ложным или же это голос совести? Как отделить одно от другого? «Вы хотите перейти из одной комнаты в другую,— говорит главный герой во время сеанса одному из пациентов.— Вернуться обратно уже нельзя. А заходить в новую страшно. В итоге вы остаетесь жить в дверном проеме». В общем, тут есть над чем задуматься. «Гомосексуальность, а не гомосексуализм!» — заканчивает свою лекцию мать героя на высокой ноте. Вообще, сериал явно хочет выглядеть острым, гуманным и современным и поднимает табуированные прежде темы (например, секс пожилой пары). Ну и, конечно, умные разговоры — редкость для русского кино.