Светит, но не верит
Ксения Рождественская о кино как религии и аддикции в новом фильме Гаспара Ноэ
В прокат выходит «Вечный свет» Гаспара Ноэ, 50-минутный фильм-комментарий к состоянию современного общества с Шарлоттой Генсбур и Беатрис Даль в главных ролях. Снимая кино про кино, Ноэ щедро цитирует коллег от Дрейера до Годара и обнаруживает новые связи между кинематографом, религией и насилием
Кто не воспримет всерьез эпиграф из Достоевского о счастье, которое испытывает эпилептик «за секунду перед припадком», тот сильно рискует: на показе «Вечного света» в Канне в 2019-м у выхода из кинозала дежурила скорая, потому что финальная часть фильма действительно может спровоцировать эпилептический припадок. Но и счастье за секунду до припадка тут тоже есть.
Француз аргентинского происхождения, анфан-террибль средних лет, Гаспар Ноэ никогда не щадит зрителя. Он долго, с удовольствием бьет публику огнетушителем, подмешивает ей в сангрию чего-то запрещенного и самозабвенно исследует механизм провокации. Всякий раз фильмы Ноэ вызывают физиологическую реакцию, всякий раз часть зрителей уходит в ярости, часть заходится в экстазе.
«Вечный свет» — пятидесятиминутный мокьюментари-репортаж о съемках фильма «Творение Господа». После нескольких эпиграфов (как будто Достоевского мало, тут и «День гнева» Дрейера, и «Ведьмы» Кристенсена, и цитата о кинематографистах, которые должны поднять индустрию на уровень искусства) на экране появляются две женщины, они пьют вино и разговаривают у камина о своем, о девичьем. Разговор, кстати, полностью импровизационный. О том, каково сниматься голой, о мужиках, о которых стыдно вспоминать, о Боге, которого не всегда слышно, о ведьмовстве, инквизиции, сексоциде, актерском мастерстве и кинематографе. Одна из них, Беатрис,— болтушка, вторая, Шарлотта, кажется немного скованной. Беатрис — режиссер-дебютант, она снимает кино о ведьмовском и божественном.