Как румынский поэт стал капиталистом, но остался диссидентом

ОгонёкРепортаж

«Каждый ищет выход в одиночку»

Поэт-диссидент при тоталитарном режиме, ныне капиталист-диссидент Мирча Динеску рассказал, что дала и что отняла румынская революция, которой на днях исполнится 30 лет

Беседовал Николай Морозов, корр. ТАСС в Румынии для «Огонька»

Дойна Корня и Мирча Динеску — звезды румынского декабря 1989‑го. Через несколько дней после освобождения из-под ареста. Sygma Via Getty Images

...В ночь на 22 декабря 1989‑го в Бухаресте мало кто спал. По темным улицам метались люди, на перекрестках стояли танки, из центра доносились выстрелы. Утром вдруг заработало телевидение: диктор четыре раза зачитал декрет Чаушеску о введении чрезвычайного положения. Заиграла патриотическая музыка. Все замерли, было ясно: происходит что-то серьезное. Около часа дня телевизоры вновь засветились, и страна увидела на экранах небритого мужчину с осунувшимся лицом, в черном пуловере с закатанными рукавами. «Бог повернулся лицом к румынам,— срывающимся голосом прокричал он, комкая в руках блокнот.— Диктатор бежал! Народ с нами! Мы победили!» Это был поэт Мирча Динеску.

Сегодня, когда Румыния готовится отметить 30 лет той революции, что смела Чаушеску, мы беседуем с поэтом Динеску за столиком в его ресторане «Политика и деликатесы», под старым платаном, обвитым косичками чеснока (наверное, против вампиров). Мы знакомы давно (см. ниже), поэтому разговор идет без предисловий.

— Будешь праздновать 30‑летие революции?

— Не чувствую необходимости. К тому же, должен признать, сейчас у меня меньше друзей, чем было до декабря 1989‑го,— одни умерли, с другими поссорился по политическим, если хочешь, причинам. Невозможно восстановить то, что нельзя восстановить. Так что праздника у меня и в мыслях нет!

— О чем ты думал, когда в канун революции сидел под домашним арестом? Или когда провозглашал свободу в 1989‑м? Как рисовалось будущее? Это хоть немного похоже на то, что происходит сегодня?

— Даже Маркс не предвидел, что после коммунизма вновь наступит капитализм, который будут строить бывшие партработники и сотрудники секретной полиции. Ведь именно из них сформировалась новая номенклатура и финансовая олигархия — не только в Румынии, но и во всех бывших соцстранах.

Меня, конечно, больше интересовала свобода — я ведь был писателем и не мог публиковаться в Румынии. Но и умирать с голоду не хотелось. Помню, весной 1990‑го, уже после революции, в наш Союз писателей пришла дама из посольства США, мы с ней дружили. И говорит: «Мирча, я уезжаю домой, и мне вас жаль». «Почему?» — «Вы не понимаете, в какой мир вы попали, вам нужно быстро разбогатеть, потому что иначе вас будут унижать». Тогда слова госпожи Куперман показались мне смешными и странными, но позднее я понял: она права. Писатели получили свободу, но свободой сыт не будешь. Многие из них оказались на грани нищеты.

Но мне не на что жаловаться. В 1990‑е я стал выпускать журнал политической сатиры «Академия Кацавенку», у него был огромный тираж — 180 тысяч. Потом журнал «Бычий выпас», Plai cu boi по-румынски — пародию на Playboy, которая имела успех. Да и у моей телепрограммы «Политика и деликатесы» рейтинг повыше, чем у национального тележурнала. Потом продал мои акции в «Академии Кацавенку» и купил на берегу Дуная здание порта, где устраиваю фестивали, разбил виноградник, стал делать вино, открыл рестораны… Ион Илиеску (первый президент свободной Румынии.— «О») назвал меня… нет, все же не эксплуататором… кажется, просто капиталистом.

Но мое исконное левачество никуда не делось. Все же я родился в доме слесаря-механика, в люмпен-пролетарском квартале. Думаю, рабочий класс, который освободился от коммунистических цепей, теперь снова в цепях — капиталистических. Другое дело, что в Румынии больше нет классового сознания, и все, кто прежде не решался критиковать коммунизм, сейчас вдруг стали антикоммунистами. Общество наполнилось опереточными антикоммунистами! И это сегодня, когда стоит перечитать Маркса, чтобы понять, как можно бороться с этим диким капитализмом.

Поэт и шеф Мирча Динеску в своем ресторане «Политика и деликатесы». Фото: Николай Морозов

— Кстати, недавно поэтесса Ана Бландиана провела конференцию под названием «Сопротивление культурой»…

— Выражение придумали, чтобы оправдать трусость писателей, которые говорят: да, нам не хватало смелости ругать Чаушеску, но мы писали книги и сопротивлялись культурой. Но тогда и румынский крестьянин сопротивлялся агрикультурой — пахал землю, а сапожник — забивая гвозди в подметки! В общем, это неправда.

Знаете, после краха коммунизма ящики письменных столов не взорвались тайными шедеврами. Те, кто писал смелые произведения при коммунизме, сумел так или иначе опубликовать их. Я еще тогда шутил: не дай бог, придет свобода, потому что румынская литература будет выглядеть точно так же. По сути, при коммунизме было больше шедевров, чем после его краха. Свобода слова в Румынии последних 30 лет — это свобода хаять других, особенно тех, у кого больше успеха или таланта.

Пожалуй, Румыния не была готова к новому миру. Если у поляков был профсоюз «Солидарность», а у чехов — «Хартия-77», то в Румынии — лишь старушка Дойна Корня (филолог и диссидент до декабря 1989‑го.— «О») под домашним арестом в Клуже и сумасшедший поэт, как меня называли, тоже под арестом, но в Бухаресте, да еще несколько ребят в Яссах. Оппозиции не было, поэтому те, кто молчал тогда, стали антикоммунистами после падения коммунизма. Взяли свое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как пить знать Как пить знать

Новый формат «лекция под бокал» успешно осваивается в барах

Огонёк
Кто вы, мистер кэроб? Кто вы, мистер кэроб?

С кэробом – альтернативой шоколаду – можно экономить калории и худеть

Худеем правильно
«Экономических оснований для развала СССР не было» «Экономических оснований для развала СССР не было»

Приближающаяся очередная годовщина распада СССР — дата некруглая

Огонёк
10 признаков, что тебе пора искать новую работу (так будет лучше) 10 признаков, что тебе пора искать новую работу (так будет лучше)

10 тревожных признаков, что тебе пора начинать искать новое место

Playboy
Mazda CX-30. Матрёшка на максималках Mazda CX-30. Матрёшка на максималках

Почему маркетологи Mazda сделали ставку на кроссовер CX-30

4x4 Club
Общественные деятели, политики и деятели искусства вспоминают Лужкова Общественные деятели, политики и деятели искусства вспоминают Лужкова

Бывший мэр Москвы Юрий Лужков умер в возрасте 83 лет

Esquire
Как быстро чему-то научиться? 5 главных правил, чтобы освоить любой навык Как быстро чему-то научиться? 5 главных правил, чтобы освоить любой навык

Только представь: ты можешь научиться практически всему

Playboy
Как понять, что в нас видят только сексуальный объект Как понять, что в нас видят только сексуальный объект

Где грань между здоровым влечением и объективацией

Psychologies
Квартира с элементами ар‑деко, 77 м² Квартира с элементами ар‑деко, 77 м²

В квартире царят характерные для 1920-х годов латунь, мрамор и зеркала

AD
Как человечество себя из себя выводило Как человечество себя из себя выводило

Про науку евгенику, людей улучшающую, и про то, почему эту евгенику запретили

Maxim
Почему мы клонируем наших бывших? Почему мы клонируем наших бывших?

Мы склонны завязывать отношения с мужчинами и женщинами одного и того же типа

Psychologies
Одна вокруг света. Знаменитое сирийское мороженое Одна вокруг света. Знаменитое сирийское мороженое

Встреча с соотечественницей в Дамаске, самый древний город, мечеть Омейядов

Forbes
В самом соку В самом соку

Что нужно знать о соках, чтобы «выжать» из них максимум эффекта?

Лиза
Как мы находим «своих людей» в эпоху соцсетей Как мы находим «своих людей» в эпоху соцсетей

Как рождается дружба и какие испытания ждут ее в эпоху соцсетей

СНОБ
Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку

Отрывок из книги «Девушка из лаборатории: История о деревьях, науке и любви»

Forbes
FAANG оторвались от земли FAANG оторвались от земли

Американские компании-флагманы продолжают бурно расти

Эксперт
Квартира молодоженов, 70 м² Квартира молодоженов, 70 м²

Традиционный интерьер с современной мебелью

AD
Алина Болотина Алина Болотина

Алина Болотина попала в рейтинг сайта Models.com и топ новых лиц Vogue

Собака.ru
Собрался сделать пирсинг? 6 советов, которые тебе точно пригодятся Собрался сделать пирсинг? 6 советов, которые тебе точно пригодятся

В первый раз делать пирсинг может быть немного страшно

Playboy
Почему у тебя такие большие рюши Почему у тебя такие большие рюши

Платья и блузы с рюшами теперь живут и в гардеробах современных девушек

Vogue
Кто такая Гоар Вартанян — советская разведчица: биография, муж, работа Кто такая Гоар Вартанян — советская разведчица: биография, муж, работа

Гоар Вартанян — знаменитая советская разведчица

Esquire
Беззаконие с человеческим лицом. Почему смягчили приговоры по «московскому делу» Беззаконие с человеческим лицом. Почему смягчили приговоры по «московскому делу»

Готова ли власть делать уступки гражданскому обществу

Forbes
«У нас все хорошо». Абсурд, комизм и ужас спектакля Дороты Масловской «У нас все хорошо». Абсурд, комизм и ужас спектакля Дороты Масловской

Как прошла премьера спектакля «У нас все хорошо»

СНОБ
Артефакты Гипербореи Артефакты Гипербореи

Споры о местонахождении Гипербореи не утихают до сих пор

Дилетант
Доброе утро Доброе утро

Риз Уизерспун о новом сериале, харрасменте и недооценивании многих актрис

Grazia
Опаленная судьбой Опаленная судьбой

Брат пострадавшей в «Хромой лошади» Ирины Пекарской готов на эвтаназию

StarHit
Четыре все еще не найденных клада Четыре все еще не найденных клада

Итак, доставай металлоискатель, записывай

Maxim
«Нужно заманивать молодых в театр» «Нужно заманивать молодых в театр»

Беседа с худруком Александринки Валерием Фокиным

Огонёк
Ирина Дубцова: «Устала от слабых мужиков и альфонсов!» Ирина Дубцова: «Устала от слабых мужиков и альфонсов!»

Звезда о желании родить дочь и взрывном характере

StarHit
Екатерина Решетникова: «Стыдно за то, что бываю несдержанной» Екатерина Решетникова: «Стыдно за то, что бываю несдержанной»

Хореограф шоу «Танцы» на ТНТ о сестре-близнеце и звонке Владимира Путина

StarHit
Открыть в приложении