Как румынский поэт стал капиталистом, но остался диссидентом

ОгонёкРепортаж

«Каждый ищет выход в одиночку»

Поэт-диссидент при тоталитарном режиме, ныне капиталист-диссидент Мирча Динеску рассказал, что дала и что отняла румынская революция, которой на днях исполнится 30 лет

Беседовал Николай Морозов, корр. ТАСС в Румынии для «Огонька»

Дойна Корня и Мирча Динеску — звезды румынского декабря 1989‑го. Через несколько дней после освобождения из-под ареста. Sygma Via Getty Images

...В ночь на 22 декабря 1989‑го в Бухаресте мало кто спал. По темным улицам метались люди, на перекрестках стояли танки, из центра доносились выстрелы. Утром вдруг заработало телевидение: диктор четыре раза зачитал декрет Чаушеску о введении чрезвычайного положения. Заиграла патриотическая музыка. Все замерли, было ясно: происходит что-то серьезное. Около часа дня телевизоры вновь засветились, и страна увидела на экранах небритого мужчину с осунувшимся лицом, в черном пуловере с закатанными рукавами. «Бог повернулся лицом к румынам,— срывающимся голосом прокричал он, комкая в руках блокнот.— Диктатор бежал! Народ с нами! Мы победили!» Это был поэт Мирча Динеску.

Сегодня, когда Румыния готовится отметить 30 лет той революции, что смела Чаушеску, мы беседуем с поэтом Динеску за столиком в его ресторане «Политика и деликатесы», под старым платаном, обвитым косичками чеснока (наверное, против вампиров). Мы знакомы давно (см. ниже), поэтому разговор идет без предисловий.

— Будешь праздновать 30‑летие революции?

— Не чувствую необходимости. К тому же, должен признать, сейчас у меня меньше друзей, чем было до декабря 1989‑го,— одни умерли, с другими поссорился по политическим, если хочешь, причинам. Невозможно восстановить то, что нельзя восстановить. Так что праздника у меня и в мыслях нет!

— О чем ты думал, когда в канун революции сидел под домашним арестом? Или когда провозглашал свободу в 1989‑м? Как рисовалось будущее? Это хоть немного похоже на то, что происходит сегодня?

— Даже Маркс не предвидел, что после коммунизма вновь наступит капитализм, который будут строить бывшие партработники и сотрудники секретной полиции. Ведь именно из них сформировалась новая номенклатура и финансовая олигархия — не только в Румынии, но и во всех бывших соцстранах.

Меня, конечно, больше интересовала свобода — я ведь был писателем и не мог публиковаться в Румынии. Но и умирать с голоду не хотелось. Помню, весной 1990‑го, уже после революции, в наш Союз писателей пришла дама из посольства США, мы с ней дружили. И говорит: «Мирча, я уезжаю домой, и мне вас жаль». «Почему?» — «Вы не понимаете, в какой мир вы попали, вам нужно быстро разбогатеть, потому что иначе вас будут унижать». Тогда слова госпожи Куперман показались мне смешными и странными, но позднее я понял: она права. Писатели получили свободу, но свободой сыт не будешь. Многие из них оказались на грани нищеты.

Но мне не на что жаловаться. В 1990‑е я стал выпускать журнал политической сатиры «Академия Кацавенку», у него был огромный тираж — 180 тысяч. Потом журнал «Бычий выпас», Plai cu boi по-румынски — пародию на Playboy, которая имела успех. Да и у моей телепрограммы «Политика и деликатесы» рейтинг повыше, чем у национального тележурнала. Потом продал мои акции в «Академии Кацавенку» и купил на берегу Дуная здание порта, где устраиваю фестивали, разбил виноградник, стал делать вино, открыл рестораны… Ион Илиеску (первый президент свободной Румынии.— «О») назвал меня… нет, все же не эксплуататором… кажется, просто капиталистом.

Но мое исконное левачество никуда не делось. Все же я родился в доме слесаря-механика, в люмпен-пролетарском квартале. Думаю, рабочий класс, который освободился от коммунистических цепей, теперь снова в цепях — капиталистических. Другое дело, что в Румынии больше нет классового сознания, и все, кто прежде не решался критиковать коммунизм, сейчас вдруг стали антикоммунистами. Общество наполнилось опереточными антикоммунистами! И это сегодня, когда стоит перечитать Маркса, чтобы понять, как можно бороться с этим диким капитализмом.

Поэт и шеф Мирча Динеску в своем ресторане «Политика и деликатесы». Фото: Николай Морозов

— Кстати, недавно поэтесса Ана Бландиана провела конференцию под названием «Сопротивление культурой»…

— Выражение придумали, чтобы оправдать трусость писателей, которые говорят: да, нам не хватало смелости ругать Чаушеску, но мы писали книги и сопротивлялись культурой. Но тогда и румынский крестьянин сопротивлялся агрикультурой — пахал землю, а сапожник — забивая гвозди в подметки! В общем, это неправда.

Знаете, после краха коммунизма ящики письменных столов не взорвались тайными шедеврами. Те, кто писал смелые произведения при коммунизме, сумел так или иначе опубликовать их. Я еще тогда шутил: не дай бог, придет свобода, потому что румынская литература будет выглядеть точно так же. По сути, при коммунизме было больше шедевров, чем после его краха. Свобода слова в Румынии последних 30 лет — это свобода хаять других, особенно тех, у кого больше успеха или таланта.

Пожалуй, Румыния не была готова к новому миру. Если у поляков был профсоюз «Солидарность», а у чехов — «Хартия-77», то в Румынии — лишь старушка Дойна Корня (филолог и диссидент до декабря 1989‑го.— «О») под домашним арестом в Клуже и сумасшедший поэт, как меня называли, тоже под арестом, но в Бухаресте, да еще несколько ребят в Яссах. Оппозиции не было, поэтому те, кто молчал тогда, стали антикоммунистами после падения коммунизма. Взяли свое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как пить знать Как пить знать

Новый формат «лекция под бокал» успешно осваивается в барах

Огонёк
Пять самых разбогатевших российских миллиардеров 2019 года: как они заработали $27 млрд? Пять самых разбогатевших российских миллиардеров 2019 года: как они заработали $27 млрд?

Пятеро самых удачливых участников российского списка Forbes

Forbes
«У меня получается только то, что мне хочется» «У меня получается только то, что мне хочется»

Виктория Толстоганова о самодостаточности и свободе

OK!
Эра крушения мечты Эра крушения мечты

Футурологи считают 2020-е годы ключевым этапом в технологической сингулярности

Эксперт
Освободитель слова Освободитель слова

Борьба и идеалы человека, проложившего стране путь к свободе слова

Огонёк
Страсти на льду: самые громкие скандалы в истории фигурного катания Страсти на льду: самые громкие скандалы в истории фигурного катания

Вне катка звезды фигурного катания часто демонстрируют неспортивное поведение

Cosmopolitan
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Вестерн в космосе: почему нужно смотреть сериал «Мандалорец» Вестерн в космосе: почему нужно смотреть сериал «Мандалорец»

Не поздно подключиться к космическому вестерну из вселенной «Звездных войн»

РБК
Не принимай близко к сердцу! Не принимай близко к сердцу!

Как научиться жить проще

Лиза
Тот самый остров Тот самый остров

Чтобы на Арубе закончился кризис, жители острова надумали стать счастливыми

Вокруг света
Акне-позитив – новый тренд? Звезды, которые не стесняются проблемной кожи Акне-позитив – новый тренд? Звезды, которые не стесняются проблемной кожи

Тренд на проблемную кожу становится новой волной бодипозитива

Cosmopolitan
Антон Забэ Антон Забэ

Рэпер основал свою баттл-площадку Russian Battle League

Собака.ru
От чистого сердца: как выбирать и дарить подарки с заботой о природе От чистого сердца: как выбирать и дарить подарки с заботой о природе

Как не только угодить с подарком, но и сделать это экологично

Esquire
Бюджетная квартира под сдачу, 61 м² Бюджетная квартира под сдачу, 61 м²

Сэкономленный бюджет проекта не повлиял на функциональность квартиры

AD
В бой идут одни старики. О разорении модного дома Вячеслава Зайцева В бой идут одни старики. О разорении модного дома Вячеслава Зайцева

Размышления о Вячеславе Зайцеве и судьбе его детища

СНОБ
«Второй половинке» в романтическом лексиконе не место! «Второй половинке» в романтическом лексиконе не место!

Пора избавляться от замшелых представлений о взаимоотношениях мужчины и женщины

Playboy
От Исигуро до Янагихары: лучшие зарубежные романы ХХI века От Исигуро до Янагихары: лучшие зарубежные романы ХХI века

Эти книги можно с уверенностью назвать лучшими переводными романами этого века

Forbes
Новые километры нацпроекта Новые километры нацпроекта

Начальная стадия проекта о безопасных и качественных дорогах близка к реализации

РБК
Мама может Мама может

Пришла пора посвятить в ЗОЖ недоверчивых мам и бабушек

Tatler
Замороженное время Замороженное время

Пребывание среди вечных льдов делает людей оптимистами

Вокруг света
Диетические котлеты, от которых вы точно не поправитесь Диетические котлеты, от которых вы точно не поправитесь

Следите за весом и считаете калории?

Cosmopolitan
История встречи История встречи

Ольга Дибцева и ее муж Роман впервые станут родителями

OK!
В фекалиях человека найдены кандидаты в антибиотики будущего В фекалиях человека найдены кандидаты в антибиотики будущего

Ученые создали новый вычислительный метод для поиска циклопептидов

Популярная механика
Аккумуляторы, изменившие жизнь Аккумуляторы, изменившие жизнь

Нобелевка по химии 2019 года присуждена за разработку литий-ионных аккумуляторов

Наука и жизнь
Скованные одной цепью. Почему гримасы глобализации пока никого ничему не учат Скованные одной цепью. Почему гримасы глобализации пока никого ничему не учат

Попытка наших охранителей отгородиться от внешнего мира уходит корнями в историю

СНОБ
«Страна чародеев» — вселенная русских саамов «Страна чародеев» — вселенная русских саамов

Какая она, русская Лапландия, родина лопарей

Дилетант
Русский «Prado»: агрегаты, оснащение и дата премьеры Русский «Prado»: агрегаты, оснащение и дата премьеры

Новая машина, которую УАЗ намерен продавать за 1,5 млн рублей

РБК
Путь «диктатора» Путь «диктатора»

Почему князь Трубецкой не пришёл на Сенатскую площадь?

Дилетант
Броня, палатка и три мотора: что известно о Tesla Cybertruck Броня, палатка и три мотора: что известно о Tesla Cybertruck

Илон Маск и Tesla умеют удивлять необычными проектами вроде Cybertruck

Популярная механика
Не та Осетия: чем заняться туристу в не признанной почти никем республике Не та Осетия: чем заняться туристу в не признанной почти никем республике

Самобытный маршрут из Северной Осетии в Южную

РБК
Открыть в приложении