Как румынский поэт стал капиталистом, но остался диссидентом

ОгонёкРепортаж

«Каждый ищет выход в одиночку»

Поэт-диссидент при тоталитарном режиме, ныне капиталист-диссидент Мирча Динеску рассказал, что дала и что отняла румынская революция, которой на днях исполнится 30 лет

Беседовал Николай Морозов, корр. ТАСС в Румынии для «Огонька»

Дойна Корня и Мирча Динеску — звезды румынского декабря 1989‑го. Через несколько дней после освобождения из-под ареста. Sygma Via Getty Images

...В ночь на 22 декабря 1989‑го в Бухаресте мало кто спал. По темным улицам метались люди, на перекрестках стояли танки, из центра доносились выстрелы. Утром вдруг заработало телевидение: диктор четыре раза зачитал декрет Чаушеску о введении чрезвычайного положения. Заиграла патриотическая музыка. Все замерли, было ясно: происходит что-то серьезное. Около часа дня телевизоры вновь засветились, и страна увидела на экранах небритого мужчину с осунувшимся лицом, в черном пуловере с закатанными рукавами. «Бог повернулся лицом к румынам,— срывающимся голосом прокричал он, комкая в руках блокнот.— Диктатор бежал! Народ с нами! Мы победили!» Это был поэт Мирча Динеску.

Сегодня, когда Румыния готовится отметить 30 лет той революции, что смела Чаушеску, мы беседуем с поэтом Динеску за столиком в его ресторане «Политика и деликатесы», под старым платаном, обвитым косичками чеснока (наверное, против вампиров). Мы знакомы давно (см. ниже), поэтому разговор идет без предисловий.

— Будешь праздновать 30‑летие революции?

— Не чувствую необходимости. К тому же, должен признать, сейчас у меня меньше друзей, чем было до декабря 1989‑го,— одни умерли, с другими поссорился по политическим, если хочешь, причинам. Невозможно восстановить то, что нельзя восстановить. Так что праздника у меня и в мыслях нет!

— О чем ты думал, когда в канун революции сидел под домашним арестом? Или когда провозглашал свободу в 1989‑м? Как рисовалось будущее? Это хоть немного похоже на то, что происходит сегодня?

— Даже Маркс не предвидел, что после коммунизма вновь наступит капитализм, который будут строить бывшие партработники и сотрудники секретной полиции. Ведь именно из них сформировалась новая номенклатура и финансовая олигархия — не только в Румынии, но и во всех бывших соцстранах.

Меня, конечно, больше интересовала свобода — я ведь был писателем и не мог публиковаться в Румынии. Но и умирать с голоду не хотелось. Помню, весной 1990‑го, уже после революции, в наш Союз писателей пришла дама из посольства США, мы с ней дружили. И говорит: «Мирча, я уезжаю домой, и мне вас жаль». «Почему?» — «Вы не понимаете, в какой мир вы попали, вам нужно быстро разбогатеть, потому что иначе вас будут унижать». Тогда слова госпожи Куперман показались мне смешными и странными, но позднее я понял: она права. Писатели получили свободу, но свободой сыт не будешь. Многие из них оказались на грани нищеты.

Но мне не на что жаловаться. В 1990‑е я стал выпускать журнал политической сатиры «Академия Кацавенку», у него был огромный тираж — 180 тысяч. Потом журнал «Бычий выпас», Plai cu boi по-румынски — пародию на Playboy, которая имела успех. Да и у моей телепрограммы «Политика и деликатесы» рейтинг повыше, чем у национального тележурнала. Потом продал мои акции в «Академии Кацавенку» и купил на берегу Дуная здание порта, где устраиваю фестивали, разбил виноградник, стал делать вино, открыл рестораны… Ион Илиеску (первый президент свободной Румынии.— «О») назвал меня… нет, все же не эксплуататором… кажется, просто капиталистом.

Но мое исконное левачество никуда не делось. Все же я родился в доме слесаря-механика, в люмпен-пролетарском квартале. Думаю, рабочий класс, который освободился от коммунистических цепей, теперь снова в цепях — капиталистических. Другое дело, что в Румынии больше нет классового сознания, и все, кто прежде не решался критиковать коммунизм, сейчас вдруг стали антикоммунистами. Общество наполнилось опереточными антикоммунистами! И это сегодня, когда стоит перечитать Маркса, чтобы понять, как можно бороться с этим диким капитализмом.

Поэт и шеф Мирча Динеску в своем ресторане «Политика и деликатесы». Фото: Николай Морозов

— Кстати, недавно поэтесса Ана Бландиана провела конференцию под названием «Сопротивление культурой»…

— Выражение придумали, чтобы оправдать трусость писателей, которые говорят: да, нам не хватало смелости ругать Чаушеску, но мы писали книги и сопротивлялись культурой. Но тогда и румынский крестьянин сопротивлялся агрикультурой — пахал землю, а сапожник — забивая гвозди в подметки! В общем, это неправда.

Знаете, после краха коммунизма ящики письменных столов не взорвались тайными шедеврами. Те, кто писал смелые произведения при коммунизме, сумел так или иначе опубликовать их. Я еще тогда шутил: не дай бог, придет свобода, потому что румынская литература будет выглядеть точно так же. По сути, при коммунизме было больше шедевров, чем после его краха. Свобода слова в Румынии последних 30 лет — это свобода хаять других, особенно тех, у кого больше успеха или таланта.

Пожалуй, Румыния не была готова к новому миру. Если у поляков был профсоюз «Солидарность», а у чехов — «Хартия-77», то в Румынии — лишь старушка Дойна Корня (филолог и диссидент до декабря 1989‑го.— «О») под домашним арестом в Клуже и сумасшедший поэт, как меня называли, тоже под арестом, но в Бухаресте, да еще несколько ребят в Яссах. Оппозиции не было, поэтому те, кто молчал тогда, стали антикоммунистами после падения коммунизма. Взяли свое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Объяснили на санкциях Объяснили на санкциях

Китай и США разбираются, кто в Гонконге хозяин

Огонёк
Бизнес по-соседски Бизнес по-соседски

Устойчивое развитие в России — веяние относительно новое

Эксперт
Медленно, но верно Медленно, но верно

На смену быстрому ритму жизни приходит философия slow life

Здоровье
К какой роскоши тяготеют диктаторы К какой роскоши тяготеют диктаторы

Век большинства диктаторов короткий, но яркий

GQ
Пот, кровь, слёзы и крест Пот, кровь, слёзы и крест

В конце XI века десятки тысяч людей отправились освобождать Иерусалим

Дилетант
Услада для ушей: как найти новую музыку Услада для ушей: как найти новую музыку

Всегда хочется послушать что-то новое и открыть неизвестных ранее исполнителей

Популярная механика
Как изучение английского поможет развить креативность Как изучение английского поможет развить креативность

Изучение иностранного языка повышает скорость и гибкость мышления

Psychologies
Феерическое завершение года Феерическое завершение года

Евгений Пронин и Кристина Арустамова узнали, что станут родителями

OK!
Нескучные интервальные тренировки для похудения Нескучные интервальные тренировки для похудения

Интервальные тренировки — так ли они эффективны для похудения

Cosmopolitan
Концепция применения допинга несовершенна Концепция применения допинга несовершенна

Современные методы выявляют допинг со стопроцентной эффективностью

Эксперт
Кино на своем месте Кино на своем месте

«Огонек» заглянул за кулисы нового российского арт-феномена — якутского кино

Огонёк
Нейробиологи разгадали тайну новогоднего обжорства и пьянства Нейробиологи разгадали тайну новогоднего обжорства и пьянства

Как мозг человека вдруг дает организму команду съесть таз холодца, запив водкой

СНОБ
Ошибки помогают нам быстрее усваивать знания Ошибки помогают нам быстрее усваивать знания

Учеба не должна быть слишком простой или слишком сложной

Psychologies
Александр Ферсман: строитель жизни Александр Ферсман: строитель жизни

В будущем строителем жизни будет учёный, не оторванный от окружающего мира

Дилетант
Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя

Полет фантазии, торжество избыточности и сомнительная эффективность от непогоды

Forbes
Квартира для искусства, 74 м² Квартира для искусства, 74 м²

Дизайнер спроектировала квартиру для заказчицы, коллекционирующей искусство

AD
Опознанные объекты Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

Esquire
Как несчастный случай помог американцу к 25 годам создать компанию, которая вступила в борьбу за $25 млрд Как несчастный случай помог американцу к 25 годам создать компанию, которая вступила в борьбу за $25 млрд

Карр любит говорить о том, что миссия компании — спасать жизни

Forbes
Пузырьки праздника: как правильно выбрать шампанское Пузырьки праздника: как правильно выбрать шампанское

Шампанское давно стало именем нарицательным для всех игристых вин

Популярная механика
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Топ полезных советов: что можно и что нельзя стирать в стиральной машине Топ полезных советов: что можно и что нельзя стирать в стиральной машине

Самое главное – не забывайте сверяться с этикеткой каждой конкретной вещи

Cosmopolitan
«У общества сорвана резьба». Павел Костомаров — о митингах и «Эпидемии» «У общества сорвана резьба». Павел Костомаров — о митингах и «Эпидемии»

Интервью с Павлом Костомаровым съемках сериала «Эпидемия» и русском бунте

СНОБ
Правила жизни Патти Смит Правила жизни Патти Смит

Правила жизни певицы и поэтессы Патти Смит

Esquire
11 удивительных трансформаций тела, на которые звезды шли ради роли 11 удивительных трансформаций тела, на которые звезды шли ради роли

На что только не приходится идти актерам ради роли

Playboy
Хот-йога: для тех, кто любит погорячее Хот-йога: для тех, кто любит погорячее

Лучшее определение Хот-йоги — это пульсация

Yoga Journal
Моя история Моя история

Начну сразу с главного: я — киборг, хотя немногие об этом знают

Yoga Journal
Становление «альфы»: как мужские движения учат покорять женщин Становление «альфы»: как мужские движения учат покорять женщин

О методике по соблазнению женщин для адептов мужских движений

Cosmopolitan
От Ленина до Путина. Как ходатайствовали за политических при советской власти От Ленина до Путина. Как ходатайствовали за политических при советской власти

Старый институт вызволения из тюрьмы политических заключенных

СНОБ
Две трети россиян ждут конституционных перемен Две трети россиян ждут конституционных перемен

Социологи ФОМ изучили отношение населения к Основному закону

РБК
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Замечала, что некоторые черты человека запоминаются лучше всего?

Cosmopolitan
Открыть в приложении