Невезучие гении, не дожившие до славы совсем чуть-чуть. Часть II
Со скорбью в буквах MAXIM вспоминает невезучих гениев прошлого, умерших как раз в тот момент, когда у них все должно было получиться…
Недавно мы рассказывали о том, как жестока бывает судьба с гениями: заставляет бедняг умирать от голода за пару месяцев до выставки, на которой его картина, роман или пластинка впервые будут продана за дикие миллионы. (Читай: Невезучие гении, не дожившие до славы совсем чуть-чуть). Но одна статья не смогла вместить имена всех, о ком стоило бы упомянуть. Так что встречай продолжение!
Франц Кафка (1883—1924)
Не дожил до славы 1 год
Скромный служащий страхового ведомства, Франц Кафка не рвался к славе. Всю жизнь он был поглощен другим стремлением — не сойти с ума от страха перед окружающим миром. Мнительного клерка мучили головные боли, бессонница, запоры, фурункулы и практически все остальные болезни, случающиеся от нервов.
Внешне Кафка был типичным «человеком в футляре»: одевался в черное, преимущественно молчал, исправно ходил на скучную работу. В свободное от недомоганий время Кафка писал беспрецедентно депрессивную прозу — о том, как одного человека по ошибке казнят, а другой и вовсе однажды утром превращается в гигантского таракана.
Публиковать плоды невроза Кафки мало кто отваживался, и девяносто процентов рукописей оседали на столе. В 40 лет, так и не опубликовав ни одной крупной вещи, он обнаружил у себя туберкулез. В 1923 году Кафка покинул Берлин, чтобы поправить здоровье в санатории, но было уже поздно, и он скончался — фактически от недоедания, так как с воспаленным горлом глотать пищу было едва ли не сложнее, чем ножи.
Перед самой смертью Кафка принялся уничтожать написанное, а когда больше не мог бросать в камин кипы бумаг, попросил закончить начатое свою возлюбленную Дору Диамант. Та исполняла волю покойного вяло, благодаря чему в 1925 году рукописи попали в руки Макса Брода, издателя, критика и старого друга Франца. С 1925 по 1927 год Макс издавал обрывочное наследие умершего, постепенно делая на этом капитал. Экзистенциалисты были без ума от Кафки, его быстро поставили в один ряд с Камю и Сартром. С тех пор книжная полка в доме умного человека смотрится сиротливо без его книг.
Карл Маркс (1818—1883)
Не дожил до славы 2 года
Идеи Маркса, как известно, натворили дел в Европе, а уж что под видом марксизма творилось у нас, и вспомнить страшно. Еще каких-то тридцать лет назад половина населения нашей планеты проживала в странах, основной идеологией (если не религией) которых был более или менее извращенный марксизм.
Трудно представить, сколько денег мог бы получить Маркс за использование одного только слова «марксизм» (если бы вовремя оформил его как торговую марку), доживи он до этого счастливого времени. Но, увы, марксомания началась уже после смерти немецкого философа-экономиста.
А при жизни Карл — талантливый коммунист, но плохой самопиарщик — терпел крайнюю нужду. Автор «Капитала» не мог позволить себе даже вызвать врача на дом к больной жене: средств не хватало. Если бы не Фридрих Энгельс, всячески симпатизировавший Марксу и помогавший ему деньгами, отец коммунизма и вовсе загнулся бы раньше времени.
А так он умер в 64 года от бронхита, оставив после себя не только многотомный «Капитал», но и компактный бестселлер «Манифест Коммунистической партии». И только в России его идеи прижились настолько, что привели к революции. Причем первые адепты во главе с Плехановым начали тиражировать Маркса уже в 1885 году. Плеханов мечтал пригласить его в Россию и облагодетельствовать, пока не узнал, что тот уже умер.