Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБКультура

Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Дмитрий Воденников, Александр Вертинский
Дмитрий Воденников, Александр Вертинский. Коллаж: Лика Сочкина / фото, использованные в коллаже: Мария Хавторина / Fine Art Images / Heritage Images / Hulton Archive / предоставлено Getty Images

21 марта 1889 года родился Александр Вертинский. Автор «Сноба» Алексей Черников побеседовал с поэтом Дмитрием Воденниковым о том, как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов, какое новое измерение в романсе он открыл, может ли демонстративно артистичный человек быть глубоким поэтом, в каких случаях искусство плохо влияет на твою жизнь и какие компоненты идеального стихотворения есть в блатной песне.

Время от времени вы обращаетесь к Вертинскому — то в фильме о нем появитесь, то в колонках своих его упоминаете. Чем он интересен персонально вам?

В десять лет я обнаружил у родителей большую пластинку с его песнями. И когда я поставил эту пластинку, я вдруг услышал то, чего раньше никогда не слышал. В воздухе появился какой-то странный дядька, поющий высоким голосом, грассирующий, непривычный… Было ощущение, что мне поет, если не райская птица (а Вертинский на райскую не тянет), то какая-то необыкновенная прекрасная канарейка. Которая неожиданным образом знает русский. И эта неожиданность меня изумила. Я не помню, знал ли я тогда уже про Ахматову, Георгия Иванова, которых он пел, но сам он для меня появился как бы из ниоткуда. Это потом я уже что-то про него узнал. Но сперва — какой внезапный, непривычный, совсем не советский.

Вы как-то назвали Боттичелли, Льва Толстого и Аллу Пугачеву героями, попавшими в некий луч света. Именно момент попадания в этот световой луч и сделал из них героев, по вашим словам. А Вертинский для вас — герой? Или у вас есть какая-то другая «формула» Вертинского?

Нет, я не могу назвать Вертинского своим героем. В том смысле, что это не тот человек, который меняет твою жизнь, как Толстой и другие обозначенные товарищи — хотя среди них товарищи нам уже не все. Вертинский для меня — это как бы двоюродный племянник, кузен столпов Серебряного века. На поэта первого ряда он не тянул, но, скажем так, был вхож к ним в гостиную. Отблеск той эпохи не мог на него не упасть — и это именно то, что меня в нем заинтересовало, когда я подрос.

Но его судьба — это очень интересный сюжет. Это история о неудачнике, который становится победителем. Вертинский, во-первых, победил наркотическую зависимость. Во-вторых, выжил в эмиграции, сохранил себя, прожил в ней вторую жизнь. А потом отказался от этой второй — уже исчерпавшей себя — жизни и снова поехал на Родину. И это в самый разгар войны, в 1943-м. На Родине он начал свою третью жизнь, продолжал выступать… Да, ему многие вещи не разрешались, но он снова сохранил себя, он в очередной раз выскочил из какой-то трясины, встроился в новую систему, однако не дал ей себя изменить или съесть. Это, возможно, для кого-то была не громкая победа, но это была его победа.

Вы говорите «сохранил себя», — но ведь он сильно менялся в зависимости от условий, в которые попадал. Получается, не навязал себя миру в той форме, которая была ближе ему самому в текущий момент, а только чувствовал контекст и подстраивался, или все-таки нет?

У него изначально был образ «белого Пьеро», в 1917-м он превратился в «черного Пьеро», в эмиграции стал ироничным франтом с сигарой и в цилиндре. А потом мы видим его солидным, импозантным, холеным дядечкой в Советском Союзе. Репертуар, конечно, менялся вслед за образом. Но это не компромиссы с собой и не мимикрия — это перерождения, как у птицы Феникс.

Представьте себе: что было бы, если бы Цветаева пережила все трагедии, вернувшись в Россию? Если бы арест Эфрона и дочери, их неприкаянность с сыном, бесприютность и эвакуация не привели ее к петле? Мне кажется, получи она какую-нибудь волшебную лесенку, по которой можно было бы выбраться из кошмара и дожить до 60-х годов, — Бродский пришел бы именно к ней, а не к Ахматовой. Пускай она не жила бы успешно, осталась таким же сложным человеком. Но вдруг бы она могла описать круг и вернуться к тональности тех стихов, которые писала в юности?

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, –
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.

Вот к такой гармонии с собой и миром, без надрывного себялюбия и одиночества. Вертинский — пусть и пониже рангом — это пример удачной, победившей, состоявшейся жизни из Серебряного века. Да и просто жизни. Это история правильно вытянутого билета, победы над судьбой. Надо поблагодарить какое-нибудь облако за то, что у Вертинского все сложилось в итоге благополучно. Это нам почему-то важно. Может быть, потому что нам всем иногда нужен пример человека, который победил.

В этот нарратив о победившем неудачнике отлично вписывается судьба Лимонова… Не находите сходства?

Это очень неожиданный, яркий поворот. Я о таком никогда не думал: где Вертинский — и где Лимонов? Но, наверное, какое-то сходство судеб есть. Хотя это и не очень корректное сравнение. У Вертинского в жизни не было никакой политики, он закончил свою жизнь артистическим обывателем. Ваша параллель очень красивая, интересная и оригинальная, но она все-таки не вполне соответствует моему восприятию Вертинского.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Европейская оборона Европейская оборона

Между выводом американских войск и «разумной достаточностью»

Деньги
А можно спросить? А можно спросить?

9 способов отвечать на бестактные вопросы

Лиза
Климат «вышел за флажки» Климат «вышел за флажки»

К чему приведет рост средней глобальной температуры более чем на 1,5 градуса

Монокль
В чем сила, ИИ? В чем сила, ИИ?

Сопоставим наши ожидания и реальное состояние разработок в сфере ИИ

Монокль
Патриотизм «подлинный» и «показной» Патриотизм «подлинный» и «показной»

Некогда мы гордились тем, что считали себя самой читающей страной

Дилетант
Привлекательные и конкурирующие Привлекательные и конкурирующие

Как поддержать молодежь на рынке труда

Санкт-Петербургский университет
Все в сад! Все в сад!

Отправляемся за яркими красками

Добрые советы
Серебряный век Серебряный век

Дмитрий Чеботарев — о трендах, которые задают дальнейшее развитие кино

Men Today
Удобрения санкций не боятся Удобрения санкций не боятся

Нехватка цифровых и зеленых технологий с лихвой компенсируется запасами ресурсов

Монокль
Инфляция: ниже 8% не будет Инфляция: ниже 8% не будет

Текущая инфляция постепенно замедляется, но это временное явление

Монокль
Герберт Уэллс Герберт Уэллс

Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант
Алина Алексеева: «Я не знаю, сложно ли быть смешной. Просто я такая, какая есть» Алина Алексеева: «Я не знаю, сложно ли быть смешной. Просто я такая, какая есть»

Ходит человек, ни одной интриги не может развести. Зачем ты сюда приехала?

Коллекция. Караван историй
Вокруг саммита Вокруг саммита

Насколько Потсдамская конференция была масштабным и важным мероприятием?

Дилетант
Как России преодолеть магнитную аномалию Как России преодолеть магнитную аномалию

Редкоземельные магниты играют ключевую роль в производстве высоких технологий

Монокль
ИИ предсказывает столкновения нейтронных звезд ИИ предсказывает столкновения нейтронных звезд

Команда астрономов обучила нейросеть предсказывать столкновение нейтронных звезд

ТехИнсайдер
Сомнолог: после 20 часов без сна мозг теряет способность мыслить трезво Сомнолог: после 20 часов без сна мозг теряет способность мыслить трезво

Префронтальная кора не может нормально работать, если человек не высыпается

Inc.
Сильные стороны Сильные стороны

Знакомство с моторной яхтой Cranchi Sessantadue 62 верфи Cranchi Yachts

Y Magazine
Лариса Долина: «Я всегда верила в то, что моя звезда загорится» Лариса Долина: «Я всегда верила в то, что моя звезда загорится»

Лариса Долина не скрывает – в своей жизни она столкнулась со многими трудностями

Добрые советы
Большой вояж Большой вояж

Сравнение Astondoa 377 Coupe и ее модификации с подвесными моторами

Y Magazine
Передел Европы Передел Европы

Демонстрации неколебимого единства и согласия в Потсдаме явно не получилось

Дилетант
Тайны девятой непланеты Тайны девятой непланеты

12 отгадок о Плутоне

Weekend
Микрозаймы обрастают банками Микрозаймы обрастают банками

Из-за чего растут выдачи микрозаймов микрофинансовыми организациями

Ведомости
Связь поколений Связь поколений

Даже если дети не сразу готовы стать вашими преемниками, они всегда рядом

Bones
Мировые тренды в ЗОЖ Мировые тренды в ЗОЖ

Самые полезные диеты и продукты

Добрые советы
Кубические роботы уплотнят ваши склады Кубические роботы уплотнят ваши склады

Компания «АРС Смарт Роботикс» вышла на первый раунд pre-IPO

Монокль
Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время» Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время»

Мою жизнь можно было распределить на сотни других жизней

Караван историй
Елизавета Боярская: «Многие боятся сцены, а я от нее кайфую» Елизавета Боярская: «Многие боятся сцены, а я от нее кайфую»

Елизавета Боярская, ее любовь к театральной сцене и будущее искусства в России

СНОБ
Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция Главными проблемами малого и среднего бизнеса стали дефицит кадров и инфляция

Доля предпринимателей, не сталкивающихся с трудностями, в 2025 году упала до 14%

Forbes
Все не так однозначно: самые интересные конспирологические теории о писателях Все не так однозначно: самые интересные конспирологические теории о писателях

Настоящие шекспировские страсти в теориях заговора вокруг литераторов

Правила жизни
Курс на весну Курс на весну

8 свежих идей для сезонного украшения дома

Добрые советы
Открыть в приложении