Мы все живём где-то на дне воздушного океана

Наука и жизньНаука

Воздушный океан...

И. Е. Репин «Солнечное затмение в 1887 году» («Дмитрий Иванович Менделеев на аэростате»). 1887. Бумага, акварель, карандаш. Из коллекции Арманда Хаммера. Общественное достояние.

...И где-то на дне его мы все живём — как пишут, что-то подобное сказал или написал в далёком XVII веке итальянский физик и математик Эванджелиста Торричелли. Его исследования различных явлений, связанных с давлением, среди прочего «подарили» миру миллиметры ртутного столба, которые в количестве чуть большем семи с половиной сотен дают нам сегодня целую атмосферу и хорошее самочувствие. А ещё он, во многом вопреки логике и здравому смыслу того времени, придал воздуху вес — ведь если что-то воздушное и невесомое всё-таки оказывает давление, то, значит, оно не такое уж и невесомое! Не меньшую уверенность в правильности собственных выкладок проявил пару столетий позже другой хорошо всем знакомый учёный. И, несмотря на то, что его имя теперь навсегда связано с открытием периодичности свойств химических элементов, среди интересов Дмитрия Ивановича Менделеева нашлось место и «воздушным» исследованиям.

Здесь, наверное, можно было бы начать рассказывать о работах Менделеева по изучению свойств газов, об уравнении Менделеева — Клапейрона, об изготовлении учёным дифференциального барометра, о проектах аэростатов и, конечно же, о его полёте на воздушном шаре. Но только это всё уже было, как говорится, придумано до нас. О том самом полёте написал по горячим следам Владимир Гиляровский (а знаменитую зарисовку отлёта сделал друг учёного Илья Репин). Да и сам Менделеев в мельчайших подробностях и хорошим литературным языком описал свой опыт в отчёте «Воздушный полёт из Клина во время затмения», где помимо досконального разбора причин, почему всё пошло не по плану, описаны основы пилотирования воздушного шара и даже личные переживания, которые испытал Менделеев, глядя на облака сверху вниз. Дмитрий Иванович, без всякого сомнения, был чрезвычайно деятельным учёным, изучавшим самые разные дисциплины, оставивший после себя немало трудов и сделавший научные открытия мирового уровня.

Подобные слова и фразы уже многократно сказаны и пересказаны в каждой первой книге или статье, посвящённой Менделееву. К тому же и наука с тех пор шагнула далеко вперёд. Попади обычный школьный учебник химии наших дней в руки учёного начала ХХ века, он бы смог наверняка получить Нобелевскую премию, возможно, даже не одну. Да и современные химики при всём уважении к первооткрывателю Периодического закона не начинают день с созерцания таблицы элементов, а проектировщики установок для газоперерабатывающих заводов не делают расчёты по формуле состояния идеального газа. Наши знания об окружающем мире усложнились многократно, и знать «всё обо всём» уже невозможно просто из-за физиологических ограничений. Недаром Менделеева называют одним из последних энциклопедистов эпохи. Конечно, законы природы, известные нам теперь по именам их великих первооткрывателей, никто не убирал из основы научной картины современного мира. Но сейчас науку двигает вперёд труд миллионов людей, в одиночку с этим не справится ни один даже самый гениальный гений. Весьма очевидная мысль, но она поможет нам провести мостик между нами сегодня и… Менделеевым тогда.

Возьмём для начала в руки его работу под названием «Об упругости газов», вышедшую в свет в 1875 году. Этот многостраничный отчёт начинается с благодарственных слов Петру Аркадьевичу Кочубею, председателю Императорского русского технического общества. Вполне логичный ход, ведь именно благодаря содействию Кочубея проект Менделеева по изучению «незаконных» свойств газов, которым он занимался не один год, смог выйти за рамки «кабинетных занятий», как об этом писал сам Дмитрий Иванович. Фундаментальная наука уже тогда была весьма дорогим занятием и за редким исключением не делалась «на коленке». И в одиночку тоже. Как минимум пятнадцать человек работали вместе с Менделеевым над проектом — о них он написал в том же вступлении, особо отметив работу нескольких сотрудников. Если посмотреть на этот отчёт современным взглядом, то за исключением ряда речевых оборотов, вроде «милостивый государь», сейчас он мог бы вполне сойти за хороший отчёт по гранту — и по структуре, и по содержанию.

Со многими другими проектами Менделеева всё складывалось примерно таким же образом: он не отправлялся в одиночку в экспедиции, не обрабатывал один за закрытой дверью полученные данные, не держал в руках каждую колбу с раствором в лаборатории и не закладывал своё имение в Боблово, чтобы заказать из-за границы какой-нибудь новый прибор. Он работал вместе с помощниками, многие из которых построили успешные научные карьеры и сделали свои открытия, искал спонсоров и заказчиков. Например, в работе над газами Менделееву среди прочих помогал Николай Николаевич Каяндер, тогда ещё студент физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета. Несколькими годами позже Каяндер выдвинул гипотезу, что растворённые вещества распадаются на части, по сути, сформулировав основной тезис теории электролитической диссоциации, за которую шведский химик Сванте Аррениус получит спустя два десятилетия Нобелевскую премию. Многие коллеги Менделеева остались в тени его славы, и мы сейчас не вспомним их имён, если только не обратимся к историческим документам. А спустя сто с лишним лет имена даже крупных учёных почти перестали быть у нас на слуху какое-то продолжительное время. В новостях мы читаем, что «учёные из такой-то страны что-то открыли, исследовали или обнаружили», но назовём ли мы, не подглядывая в экран телефона, имена нобелевских лауреатов хотя бы прошлого года? Океан информации оказался не таким спокойным и безмятежным, а его волны захлёстывают не меньше, чем давление когда-то «невесомого» воздуха.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Параллельные люди Параллельные люди

С какими альтернативными человечествами мы могли бы делить Землю?

Вокруг света
«Братский поцелуй» «Братский поцелуй»

Одна из самых известный фотографий сделана в ГДР, 7 октября 1979 года

Дилетант
Настоящий имперец Настоящий имперец

Ни один другой немецкий политик не был использован так сильно, как Бисмарк

Дилетант
Уменьшить хроническую боль можно с помощью качественного питания Уменьшить хроническую боль можно с помощью качественного питания

Как связаны употребление качественной пищи и хронические боли?

ТехИнсайдер
Кто трясет Землю? Кто трясет Землю?

Первые гипотезы об устройстве земной коры зародились еще в античности

Вокруг света
«Вы не можете изменить прошлое, но можете выбрать, как жить дальше»: история Эдит Эгер, девушки, пережившей Холокост «Вы не можете изменить прошлое, но можете выбрать, как жить дальше»: история Эдит Эгер, девушки, пережившей Холокост

История о том, как, несмотря на страшное прошлое, человек любил жизнь

ТехИнсайдер
Правильные слова Правильные слова

Сегодня наш язык снова меняется. Действительно ли он при этом портится?

Вокруг света
5 признаков того, что ваши отношения функциональны, но лишены любви 5 признаков того, что ваши отношения функциональны, но лишены любви

Кажется, что в ваших отношениях чего-то не хватает?

Psychologies
Вода королевы Вода королевы

О некоторых удивительных ароматах и ингредиентах раньше сочиняли легенды

Вокруг света
Всхлип тишины Всхлип тишины

Джошуа Оппенхаймер и его «Конец света»

Weekend
Выборочные инвестиции Выборочные инвестиции

Вложения в фонды акций за год выросли почти в пять раз

Деньги
О Юрии Никулине. Великий клоун О Юрии Никулине. Великий клоун

Татьяна могла бы и сама стать известной актрисой, но Никулин не позволил

Коллекция. Караван историй
Дмитрий Чеботарев: «Мой персонаж не пыльный» Дмитрий Чеботарев: «Мой персонаж не пыльный»

Дмитрий Чеботарев рассказал о погружении в физику и секретных объектах

Grazia
Государь всея Руси Государь всея Руси

Когда Иван III пришел к власти, он стал правителем карликового государства...

Знание – сила
Всё это приключилось Всё это приключилось

Реальные истории о самых странных и счастливых праздниках

Новый очаг
Андрес Неуман «Странник века». Путешественник и шарманщик Андрес Неуман «Странник века». Путешественник и шарманщик

Отрывок из романа Андреса Неумана о эмансипации, литературе и искусстве

СНОБ
Февральская революция Февральская революция

Как русские ученые устроили шестую промышленную революцию в лаборатории

ТехИнсайдер
Слишком позитивно: почему идея всегда быть в ресурсе не работает в реальной жизни Слишком позитивно: почему идея всегда быть в ресурсе не работает в реальной жизни

Как миф о «ресурсе» создает неоправданные ожидания и двойные стандарты

Forbes
Триумф и падение Триумф и падение

Александр был уверен, что проживет долго, как подобает «божественному» царю

Знание – сила
Машина времени Машина времени

Как Дэниел Аршам стал главным художником мировой luxury-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Основы молодости Основы молодости

Как повлиять на биологический возраст и в чем кроется секрет долголетия?

Grazia
Робоголубь с настоящими перьями в крыльях и хвосте научился летать по-птичьи Робоголубь с настоящими перьями в крыльях и хвосте научился летать по-птичьи

Робоголубь управляет полетом за счет изменения формы крыльев и поворотов хвоста

N+1
Снижают самооценку и вызывают фобии: как фильмы и сериалы заставляют нас чувствовать себя неудачниками Снижают самооценку и вызывают фобии: как фильмы и сериалы заставляют нас чувствовать себя неудачниками

Почему фильмы и сериалы на самом деле довольно сильно влияют на нас

Psychologies
Темная сторона силы: что скрывается за успехом ярких предпринимателей Темная сторона силы: что скрывается за успехом ярких предпринимателей

За историей успешного предпринимателя стоят не только визионерские прозрения

Forbes
Сон в кровавую ночь Сон в кровавую ночь

Краткая история «Кошмара на улице Вязов» в 20 пунктах

Weekend
Даня Крастер: «Я заболел алкоголизмом и был отчислен из строительного — теперь зудит по поводу этого» Даня Крастер: «Я заболел алкоголизмом и был отчислен из строительного — теперь зудит по поводу этого»

Даня Крастер: невероятный разговор о популярной науке и любви ко всему новому

Maxim
Британские ученые создали самые тонкие в мире «спагетти»! Но зачем? Британские ученые создали самые тонкие в мире «спагетти»! Но зачем?

Зачем химики создали наноспагетти толщиной всего 372 нанометра?

ТехИнсайдер
Гений вещи Гений вещи

Сенсационные признания того самого мужа, который ничего не выбрасывает

VOICE
«Конклав»: политический триллер о выборах Папы Римского и интригах в Ватикане «Конклав»: политический триллер о выборах Папы Римского и интригах в Ватикане

Чем впечатляет и разочаровывает «Конклав» Эдварда Бергера?

Forbes
Как попасть в топы: какие форматы видеоконтента популярны в России и мире Как попасть в топы: какие форматы видеоконтента популярны в России и мире

Как использовать знания об аудитории, чтобы набирать подписчиков?

Inc.
Открыть в приложении