Дачное время
Несколько лет назад в журнале уже была статья на дачную тему. Публиковалась она под рубрикой «Рассказы о повседневном» и называлась «Дача — символ жизни нашей», её автор — кандидат исторических наук Олег Елютин (см. «Наука и жизнь» № 4, 2014 г.). Казалось бы, тема закрыта, нужна ли новая статья? Но она поступила в редакцию, и мы решили не отказываться от неё.
В оригинале заголовок был другой: «Под сенью дачного сада». Имелся также подзаголовок: «Образ дачи в нашем культурном сознании». Начиналась статья с вопросов: «Можно ли охватить несколькими предложениями дачный мир? И что же такое всё-таки дача, как глубоки её корни, как и когда удалось ей войти в культурно-бытовой обиход целой страны? И почему сама дачная атмосфера настолько ярко отразилась в русской литературе? Давайте поищем ответы вместе».
Итак…
Читатели помнят, конечно, как Ермолай Лопахин в пьесе «Вишнёвый сад» предлагает Раневской единственно рациональный, как ему представляется, шаг по спасению старинной усадьбы — «вишнёвый сад и землю по реке разбить на участки и отдавать потом в аренду под дачи». И в итоге иметь «самое малое двадцать пять тысяч дохода». Разумеется, Любовь Андреевна Раневская, Гаев, Варя и Аня никогда не согласятся торговать священным для них пространством, где всё дышит прошлым, всё родное — и детская, и беседка, и каждое деревцо, и даже «многоуважаемый шкаф». Сама мысль о том, что какие-то чужие люди будут являться сюда, суетиться, селиться на лето, бесцеремонно ходить, нарушать границы, — невозможна для Раневской и людей её семейного круга.
Практика превращения усадьбы в дачу, начавшаяся примерно со второй половины XIX века, к концу столетия распространилась весьма широко. Например, газета «Новости дня» от 17 апреля 1892 года сообщает, что имение князя М. С. Голицына, где имеется великолепный парк и устроены удобные купальни, сдаётся под дачи. Оговаривается и цена: от 200 до 1300 рублей. На лето мог сдаваться дачный флигель, мог даже специально быть надстроен второй этаж. Чехов и сам в 1888 и 1889 годах проводил лето в западном флигеле усадьбы Линтварёвых, на берегу живописной реки Псёл.
Страстный рыболов и ценитель загородной жизни Антон Павлович пишет замечательному поэту А. Н. Плещееву, приглашая его к себе, на дачу: «Псёл река глубокая, широкая, богатая рыбой и раками... На моей даче имеется ещё пруд с карасями, отделённый от реки плотиной. Дача расположена у подошвы горы, покрытой садом».
Чехов всегда мечтал о большом саде, который сам бы, своими руками, посадил, за которым бы ухаживал. И когда было куплено Мелихово, он осуществил свою мечту. В июне 1892 года он сообщает в письме к архитектору Фёдору Шехтелю, что «заказал 50 вишнёвых дерев и 100 кустов сирени». Вот как вспоминает об этом счастливом для Антона Павловича времени его брат, Михаил: «Обычно ранним утром он выходил в сад и подолгу осматривал каждое фруктовое дерево или розовый куст: то подрежет сучок, то поправит веточку, а то долго сидит у ствола и что-то наблюдает на земле». Глубоко и тонко понимая природу, Чехов обрёл в Мелихове истинное вдохновение, и «мелиховский период» его жизни отразился в таких шедеврах, как «Чайка», «Три сестры», «Дядя Ваня», «Дом с мезонином», «Крыжовник», «Вишнёвый сад»…
Дача действительно могла вырасти из усадьбы, иметь, так сказать, усадебные корни. Но есть и другая отметка в садоводческой книжке истории.
Ещё в XVII веке в обиход вошло существительное «дача», которое обозначало земельный участок, получаемый от государства. Первые земельные участки неподалёку от столицы даровал своим приближённым Пётр Великий. Даровал и из милости — за государственные заслуги, — и из чисто петровского здорового прагматизма: необходимо было держать приближённых в поле видимости, чтобы в любой момент, даже посреди лета, можно было вызвать их во дворец, призвать к делам. И вот вдоль дороги на Петергоф, в самых живописных местах близ Северной столицы весело застучали топорики и запели рубанки: начали строиться первые в нашей истории дачи. Отправляется Пётр Великий в загородный дворец, например, и посматривает зорко — как там его высокопоставленные подданные обживаются-строятся, какой ведут образ жизни. И после Петра строительство дач продолжалось. Дачи Меншикова, Новознаменская дача Апраксиных, дачи в Петергофе, Царском Селе, Павловске.
Конечно, первые дачи походили скорее на роскошные дворцы с каскадами прудов и парками. Шесть соток? Нет, чуть поболе. При Петре земельные участки дарились шириной в 100 саженей (примерно 213 метров) и длиной в… версту. Это ж сколько картошки посадить можно! К слову, есть предположение, что Пётр предлагал владельцам первых, дарованных им дач начать эксперимент по выращиванию «земляных яблоков», или голландских клубнеплодов. Так что картошка в России — ровесница дач. Есть в этом, пожалуй, какой-то ментально значимый символический подтекст.
Обратим внимание на коренные различия между усадьбой и дачей в русском языке. Дача — «дарение», «дар», а усадьба — от слова «усадище», так назывался господский дом на селе со всеми ухожами, садом, огородом, к усадьбе относящийся (по словарю В. И. Даля). Усадьба — от «усадити», «посадить». Усадьба ориентирована на вечные ценности, на «память рода», она, именуемая с лёгкой руки И. С. Тургенева «дворянским гнездом» и ведущая свою высокую родословную от передаваемых из поколения в поколение «вотчин» (или «отчин», как говорили в XIII веке), тяготеет к устойчивости, постоянству и замкнутости. Можно ли представить обломовцев, идущих к железной дороге и запальчиво обсуждающих городские новости? Можно ли представить, как Лиза Калитина уезжает в город? Нет, город далёк, он находится в ином, чуждом усадьбе измерении. Заброшенная Лучезаровка из рассказа И. А. Бунина «В поле» занесена перед Рождеством метелью, отгорожена от всего остального мира снежной завесой. К Лучезаровке нет дороги, и её обитателей — разорившегося дворянина Якова Петровича и его бывшего денщика Ковалёва — писатель изображает так, будто они одни в целом свете. Пронзительно-печально, безнадёжно звучат последние слова рассказа, написанного в 1895 году: «Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ветер повалил трубу...
Это плохой знак: скоро, скоро, должно быть, и следа не останется от Лучезаровки!»
Дача, напротив, максимально приближена к городским границам, она энергично вступает в коммуникацию с окружающим миром. Железнодорожная станция — её неотъемлемая часть. Вдумаемся: смогла бы начаться дачная экспансия без развития железных дорог, без усовершенствования путей сообщения, без преодоления обществом психологического барьера, когда дорога воспринималась как нечто опасное и нарушающее привычный ход вещей? Не только дача тянулась к городу, и городские границы неизбежно приближались к дачам. Малаховка, Кунцево, Томилино, Переделкино, Тарасовка, Барвиха. А ещё Химки, Ховрино, Пушкино… И поближе к Москве, и подальше — железная дорога позволяет! Возникают поселения дачников, прилегающие к железнодорожным веткам. И вот уже многие горожане — чиновники, учителя, врачи, торговцы, адвокаты, приказчики, писатели, художники — целыми семьями перебираются на снимаемые дачи, чтобы провести там благословенные летние месяцы. 150 рублей за сезон — вполне приемлемая, ходовая цена. Причём из городских квартир, тоже снимаемых, на лето вывозится вся мебель, вся утварь, а после завершения летнего сезона в городе находится для съёма новая квартира. Порой глава семейства оставался на какое-то время в городе, продолжая работать, а только на выходные приезжал на дачу, привозя с собой то, что просили, допустим, жена и дети. Поскольку чаще всего передвижение велось на поездах, это привело к появлению новых словосочетаний: «дачное направление», «дачный поезд». И само слово «дача» было у всех на устах.
Благодаря «институту дачи» жизнь в России стала динамичнее, переменчивее. И чуткая к таким важнейшим нюансам литература запечатлела оживлённое, челночное движение людей между городом и дачей. Как это ни странно, даже в романе И. А. Гончарова «Обломов», где солнце усадебной идиллии достигает зенита, находится место и дачному мироощущению, только ещё начинающему зарождаться. Так, любовным чувствам Обломова и Ольги Ильинской будет суждено расцветать именно на дачном фоне. Илья Ильич снимает дачу рядом с дачей Ильинских: «Обломов нанял её заочно и живёт там. Он с Ольгой с утра до вечера; он читает с ней, посылает цветы, гуляет по озеру…» Но однажды, в переломный момент, Илья Ильич, будто бы краем взгляда, заметит, что с дачи Ильинских уносят мебель: