Историю девушки, которая искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка

EsquireРепортаж

Мой ласковый и нежный сталкер: история женщины, для которой преследователь стал единственным родным человеком

«Мне не нравилось, что сталкер преследует меня, но не могу не признать: есть нечто стабильное и даже успокаивающее в том, что на протяжении двадцати лет за вами следит один и тот же человек». Публикуем историю американской журналистки, которая отчаянно искала смысл жизни, а нашла телефонного маньяка.

Несколько лет назад, после того как я предприняла целенаправленную попытку умереть, я решила продолжать жить, и не просто жить, но жить хорошо и счастливо и, по возможности, не пытаться свести счеты с жизнью. Я перепробовала самые разные образы жизни – в одиночестве; с другими; в одиночестве, но с незнакомцами; – но ни один из них не подходил мне, пока я не открыла для себя «Круговорот жизни» и не почувствовала, что только его принципы помогут мне выжить.

У меня нет собственного дома. Я не владею вещами, которые не могу носить с собой. Я обитаю в разных скудно обставленных домах в обыкновенных американских городах. Просуществовав месяц в тишине и покое, по его истечении я, как и все остальные приверженцы «Круговорота», еду на автобусе или поезде навстречу следующей точке на карте. Это отчасти похоже на игру в музыкальные стулья, только у каждого есть стул, их количество не уменьшается, а только увеличивается по мере того как к легкому образу жизни приобщаются новые люди. Коэффициент успешности «Круговорота жизни» равен ста процентам. Иными словами, никто пока не умер, по крайней мере не умышленно, по крайней мере не в апартаментах «Круговорота жизни», или, по крайней мере, мне об этом неизвестно. Двадцать пятого числа каждого месяца приходят уведомления, сообщающие следующий пункт назначения, – новый адрес и маршрут.

Я не знакома ни с кем из своего круговорота лично – они всегда выходят из места, к которому я подъезжаю, или входят в место, которое я только что покинула, – но, полагаю, все согласятся, что наша жизнь стоит того, чтобы жить, при условии, что мы не живем собственными жизнями. У нас общие дверные коды и почтовые ячейки, но мы знаем друг друга лишь по тени и никогда в лицо. Мы читали оставленные друг другом отзывы — простая регистрация при въезде. Хорошее спальное место. Тихое место. Место. И этого достаточно. Знать людей исключительно по их мыслям — вполне достаточно.

Isai Ramos/Unsplash.com

Однажды ночью я ехала в автобусе из одной жизни в другую, и мужчина, сидящий через проход, спросил меня, что означает моя татуировка. Мне не хотелось разговаривать ни с ним, ни с кем-либо, поэтому я притворилась, что не слышу, но он еще раз окликнул меня...

– Простите...

Я попыталась перестать дышать. Я попыталась умереть.

– Мисс, ваша татуировка...

Я чувствовала, что он показывает пальцем на татуировку, на скрывающуюся за татуировкой меня.

– Я бы хотел знать, в чем ее смысл. – Он повысил голос, словно я его просто не расслышала, и замахал руками перед моим лицом. – Простите, мисс? Что она означает?

– Не могу сказать, – прошептала я, не поворачиваясь к нему.

Одна из причин, по которым я не хотела объяснять значение татуировки, состояла в том, что я самодостаточна; «Круговорот жизни» научил меня, что больше чем достаточно одинокого обладания собственным рассудком и заботы о нем, и в жизни просто нет места для мыслей других людей. Вторая причина, по которой я не хотела разговаривать с этим незнакомцем, крылась в том, что по своему опыту до «Круговорота жизни» я знала, что иногда незнакомцы убеждали меня отправляться в места и совершать поступки, которые не заканчивались ничем хорошим. Все проблемы исходили от незнакомцев, стоило только взглянуть им в глаза и заговорить, а мне больше не нужны были проблемы.

Еще одна причина заключалась в том, что я очень устала. Я не спала уже тридцать шесть или тридцать семь часов, потому что всю ночь старалась не оставить никаких следов в доме, драила каждую поверхность и тщательно обследовала ковер в поисках выпавших волосков, что вошло в привычку еще до «Круговорота». Я отмывала ванную комнату с хлоркой, когда зазвонил телефон.

В том доме мой телефон, казалось, вступил в сговор с сетью колонок – акустической системой, установленной в каждой комнате. Акустическая система проявляла необъяснимое своеволие, принимая и делая вызовы; иногда после первого же звонка раздавался щелчок, и дыхание звонящего исходило из каждой колонки в доме, словно мы были единой дышащей амебой.

Я связалась со службой поддержки «Круговорота жизни», чтобы узнать, нельзя ли расторгнуть соглашение между акустической системой и телефоном, но оператор охарактеризовал проблему как «современное удобство». Он с такой уверенностью объяснил, что никак не может помешать технологиям улучшать жизнь, что мне оставалось лишь рассыпаться в благодарностях и повесить трубку, вспомнив, что я попала в этот странный дом прежде всего потому, что совершенно не приспособлена к миру.

Когда телефон зазвонил, я осознала, что заняла позу животного, чтобы вымыть пол в душевой. Я замерла, надеясь, что на этот раз все обойдется и акустическая система переведет звонок на голосовую почту, но раздался щелчок и рокот какого-то далекого мира.

– Алло? – нерешительно произнесла я.

– Это я, – отозвался мужской голос, но я не знала никого, кто мог бы представиться таким образом, а потому сказала мужчине, что он ошибся номером.

– Нет, – сказал он, – я набрал правильный номер.

Он попросил меня к телефону, назвав по имени.

– Я слушаю, – сказала я, начиная подозревать, что этот мужчина — один из тех, кому платят деньги, чтобы он звонил людям и просил у них денег. Но мои деньги его не интересовали. Интересовала я. Звонил мой сталкер.

Я уже давно не получала от него вестей. Он задавал обычные вопросы — «Где ты?», «Ты одна?» и так далее, – а я выдавала неизменно уклончивые ответы, на цыпочках ходила по дому, надевала толстовку, выключала свет в комнатах, искоса выглядывала в окна и запирала двери. Мне не нравилось, что сталкер меня преследует, но не могу не признать: есть что-то умиротворяющее в том, чтобы подвергаться преследованиям одного и того же человека больше двадцати лет. Эти преследования были единственным постоянным явлением в моей жизни, помимо меня самой, и служили своеобразным заменителем друзей или брака.

Stefano Polio/Unsplash.com

Поэтому, когда мужчина в автобусе спросил о татуировке, я не хотела отвечать ему еще и потому, что пыталась полностью воссоздать в памяти и запомнить разговор с моим сталкером. Я часто забывала, что на самом деле мой сталкер – не хороший человек, переживающий трудные времена, а психически неуравновешенный. Я забывала содержание наших телефонных разговоров и его многочисленных безумных писем, а помнила лишь, что он беден и одинок, хоть он и обвинял меня в том, что я клевещу на него в прессе, пытаюсь отравить его собак, настраиваю его бывшую жену против него, несу ответственность за то, что он сходит по мне с ума, и мимоходом убеждаю его соседей подать на него в суд. Сомневаюсь, что я хоть раз в жизни видела его бывшую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Четыре случая в истории, наглядно показывающие, что с радиацией шутки плохи Четыре случая в истории, наглядно показывающие, что с радиацией шутки плохи

Радиация vs. человеческая глупость — 1:0

Maxim
«Прошлой ночью в Сохо»: коктейль из «Полночи в Париже» и «Неонового демона» «Прошлой ночью в Сохо»: коктейль из «Полночи в Париже» и «Неонового демона»

Стоит ли смотреть ностальгический джалло-хоррор от Эдгара Райта

Cosmopolitan
Кровавый долг и кровная месть. Отрывок из книги врача-гематолога Кровавый долг и кровная месть. Отрывок из книги врача-гематолога

Книга гематолога «История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям»

СНОБ
Как эффективно учиться взрослым: наука андрагогика и полезные советы Как эффективно учиться взрослым: наука андрагогика и полезные советы

Какие методики помогут взрослым эффективнее усваивать знания?

Популярная механика
Продаёт на сотни миллионов долларов и занимает треть рынка настольных игр: почему «Монополия» стала популярной Продаёт на сотни миллионов долларов и занимает треть рынка настольных игр: почему «Монополия» стала популярной

История «Монополии»: как настольная игра покорила сердца миллионов

VC.RU
Земля – Орбита. Как отправить свое имя в космос? Земля – Орбита. Как отправить свое имя в космос?

Пластина — 10 на 15 мм, а имен — 22 772. Как всё уместить, Карл?

Популярная механика
8 мужских поступков, от которых девушек передергивает 8 мужских поступков, от которых девушек передергивает

Эти твои милые и галантные поступки могут казаться твоей девушке извращенными

Maxim
Как понять, что аромат тебе не подходит: 5 правил, которые помогут выбрать духи Как понять, что аромат тебе не подходит: 5 правил, которые помогут выбрать духи

Осознать, что парфюм тебе не очень подходит, действительно сложно

Cosmopolitan
От корки до корки: 11 книг на длинные выходные От корки до корки: 11 книг на длинные выходные

11 свежих книг — от истории до современной прозы

Esquire
Клубничный блонд снова в моде: красим волосы как Эмма Стоун и Эми Адамс Клубничный блонд снова в моде: красим волосы как Эмма Стоун и Эми Адамс

Что такое клубничный блонд и кому он подойдет?

Cosmopolitan
Кто поможет CEO? Инструменты поддержки для руководителя компании Кто поможет CEO? Инструменты поддержки для руководителя компании

Почему CEO компаний часто нуждаются в поддержке и где её получить

Inc.
Археологи нашли в ЮАР постель возрастом более 40 тысяч лет Археологи нашли в ЮАР постель возрастом более 40 тысяч лет

Древняя постель представляла собой подстилку из растений, размещенную на золе

N+1
Учитель и безопасность школьников. Как защитить детей от самих себя Учитель и безопасность школьников. Как защитить детей от самих себя

Как бороться с травлей в школе и что могут сделать учителя?

СНОБ
Команда года: Алиса Гладченко и Екатерина Шиляева Команда года: Алиса Гладченко и Екатерина Шиляева

Две российские школьницы, ставшие лучшими на мировой олимпиаде по информатике

Glamour
Война с астероидом: зачем NASA запустило зонд-камикадзе Война с астероидом: зачем NASA запустило зонд-камикадзе

Зачем NASA отправили зонд на самоубийственную миссию?

Forbes
Измена: взгляд с двух сторон. Если неверный партнер — вы Измена: взгляд с двух сторон. Если неверный партнер — вы

Какие чувства испытывает тот, кто изменил своему партнеру?

Psychologies
Мастопатии не существует: вся правда о популярном диагнозе — рассказывает врач Мастопатии не существует: вся правда о популярном диагнозе — рассказывает врач

Мастопатия: так ли она страшна на самом деле?

Cosmopolitan
Что будет, если есть один раз в день: отзывы о необычной диете Что будет, если есть один раз в день: отзывы о необычной диете

В чем суть OMAD-диеты?

Cosmopolitan
Как удалить Windows 10: четыре простых способа Как удалить Windows 10: четыре простых способа

Разбираем, как удалить Windows 10 без дополнительного софта

CHIP
Совсем как женщина: Алина Фаркаш о феминистках и женском счастье Совсем как женщина: Алина Фаркаш о феминистках и женском счастье

Феминистка искренне уверена, что она ценна и прекрасна сама по себе

Cosmopolitan
16 лучших фильмов про рыцарей и Средневековье 16 лучших фильмов про рыцарей и Средневековье

Хочешь лучше узнать о средневековых временах и погрузиться в античную атмосферу?

Playboy
Избавиться от стресса: что такое энергетический детокс? Избавиться от стресса: что такое энергетический детокс?

Как сбросить энергетический мусор и настроиться на позитивную волну

Psychologies
Розовая вода (гидролат розы): чем полезна для кожи, глаз и горла Розовая вода (гидролат розы): чем полезна для кожи, глаз и горла

Преимущества розовой воды и инструкция для ее самостоятельного приготовления

РБК
Диета пещерного человека: женщина ест только сырое мясо Диета пещерного человека: женщина ест только сырое мясо

Николетт Кисс решила поправить здоровье и перешла на диету из сырого мяса

Cosmopolitan
Он же памятник! Звезды и их откровенные фотографии на фоне храмов Он же памятник! Звезды и их откровенные фотографии на фоне храмов

Самые громкие истории с эпатажными фотографиями на фоне храмов

Cosmopolitan
Как основатели фермерского проекта LavkaLavka похоронили бизнес и деньги инвесторов Как основатели фермерского проекта LavkaLavka похоронили бизнес и деньги инвесторов

Почему потухла звезда LavkaLavka и как Акимов намерен реабилитироваться

Forbes
Кейс LASERWAR: как запустить производство игрушечных винтовок в Смоленске и наладить экспорт в 75 стран Кейс LASERWAR: как запустить производство игрушечных винтовок в Смоленске и наладить экспорт в 75 стран

Как братья изучили лазертаг от и до и открыли производство игровых винтовок

Inc.
«Спасибо, меня это не интересует»: как развить в себе здоровый эгоизм «Спасибо, меня это не интересует»: как развить в себе здоровый эгоизм

Зачем нужен здоровый эгоизм и как его можно в себе воспитать

Psychologies
Созвездие близнецов: зачем врагам Цукерберга братьям Уинклвосс своя метавселенная Созвездие близнецов: зачем врагам Цукерберга братьям Уинклвосс своя метавселенная

Соперничество между Марком Цукербергом и братьями Уинклвоссами не утихает

Forbes
Мифические создания, существовавшие на самом деле Мифические создания, существовавшие на самом деле

В каждом мифе есть исторический факт

Maxim
Открыть в приложении