Профайл на самого неуловимого убийцу в истории

EsquireРепортаж

“Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака

Данил Леховицер

На прошлой неделе группа независимых детективов Cold Case Breakers, занимающаяся расследованием висяков, или нераспутанных дел, объявила, что определила личность серийного убийцы Зодиака по хирургическому шраму на лбу. По словам следователей, им оказался маляр Гэри Пост, умерший три года назад. Впрочем, ФБР не спешит признавать их правоту. Пока следователи строят догадки, мы собрали профайл на самого неуловимого убийцу в истории.

Без имени

В сериале «Молодой папа» понтифик Пий XIII спрашивает главу ватиканского пиар-отдела о том, кто самые значительные писатель, художник и музыкальная группа XX века. Перед тем как ему ответят, папа делает важное уточнение: “Не известные, а значительные”. В этом примечании кроется ключ к разгадке. Правильные ответы: Сэлинджер, Бэнкси, Daft Punk. Авторы, строго дозирующие свое присутствие в СМИ, избравшие стратегию медийной деперсонализации и вымывания имен из первых полос газет (что, конечно, приводило к обратным результатам). Во второй половине ХХ века множество писателей и художников, в том числе Виктор Пелевин и Томас Пинчон, пользовались парадоксальной природой анонимности и аналоговой старомодности во времена, когда каждый — с намерением или без — оставляет по себе медийный след. Чем меньше ты хотел присутствовать в публичном поле, тем больше СМИ хотели о тебе знать. Учитывая количество трупов и литры пролитых в библейских сюжетах крови, Пий XIII с его неуемной эксцентрикой мог спросить, кто был самым значительным убийцей. Правильный ответ: Зодиак.

Фоторобот и письма Зодиака
Фоторобот Зодиака. Bettman/Getty Images

Пустотный вакуум в черном капюшоне, выгуливающий нож и пистолет с самодельным глушителем, так и не был пойман. Историю о Зодиаке — хоть ты конспиролог, хоть не последний в криминалистике человек — хочешь не хочешь продувает каким-то мистическим, нездешним сквозняком: довольно детально описанный выжившими портрет, имеющиеся у полиции пять из шестнадцати возможных генетических маркеров (слюна, собранная из-под марки, приклеенной на конверт со знаменитыми письмами, и отпечаток пальца со шрамом), голос, услышанный не одним оператором, наконец, нелепое столкновение двух спешащих к месту преступления полицейских с самим Зодиаком, спросивших, не замечал ли он чего странного, и не подозревавших в нем убийцу, так как им дали неверные вводные (в деле об убитом таксисте Поле Стайне предполагалось, что преступник — афроамериканец). Кажется, по влюбленным парочкам стрелял не человек, а сам Zeitgeist, дух времени, мифологизировавший анонимность.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Зодиак", 2007 год.

В XIX веке рассматривались самые несвязные, как видно сейчас, теории о том, кто же был Джеком-потрошителем: под микроскопом следователей были сами проститутки, полицейские и даже члены короны. В сравнении с самым громким британским криминальным процессом дело о Зодиаке можно возвести в куб или квадрат. Среди подозреваемых в его деле — чуть более 2500 человек: под маской убийцы могли скрываться, как считают следователи, конспирологи и детективы-любители, Теодор Качински (известный как террорист-неолуддит Унабомбер), сенатор-республиканец Тед Круз (родившийся через два года после первых убийств в Сан-Франциско), Флорентийский Монстр (убийца из Италии), Черный Георгин (убийца из Лос-Анджелеса, орудовавший в 1940-х), редактор контркультурной газеты Ричард Гайковски, священник с подписью, напоминающей почерк Зодиака, и еще сотни персон.

Расшифруй меня, если сможешь

Зодиак прославился не только своей неуловимостью (он покрывал пальцы цементом, хоть иногда и оставлял отпечатки), но и перекличкой с газетами и телешоу: с 1969 по 1974 год убийца присылал в калифорнийские газеты криптограммы, сопровождаемые небольшими незашифрованными записями или открытками. Некоторые из них не могут расшифровать до сих пор из-за их небольшого объема (чем больше у дешифровщиков текста и используемых убийцей символов, тем больше вероятность взломать их). В первом письме от 31 июля 1969 года Зодиак требует от газет опубликовать шифр уже 1 августа. В противном случае за выходные он убьет 12 человек. В нескольких документальных фильмах репортеры San Francisco Chronicle, в редакцию которой Зодиак писал чаще всего, вспоминают, что не были уверены, стоит ли публиковать шифр и вообще пишет ли им настоящий убийца. Шифр был опубликован вместе с обращением следователя Джека Стилца, просившего отправителя подтвердить, что он настоящий Зодиак. В последующей записке, написанной от руки, он перечисляет подробности убийства, известные только полицейским: первые жертвы Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен были убиты у машины, марка патронов — super X, правая нога девушки указывала на запад и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Принцесса Диана без короны и «случайный кадр»: что нужно знать о легендарном фотографе Патрике Демаршелье Принцесса Диана без короны и «случайный кадр»: что нужно знать о легендарном фотографе Патрике Демаршелье

Патрик Демаршелье снимал супермоделей и принцессу Диану, сотрудничал с Pirelli

Esquire
Это моя боль Это моя боль

Так ли необходимо быть хорошей девочкой и терпеть там, где не хочется?

Tatler
«Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком» «Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком»

Как живут те, кому воплощать свои мечты в жизнь сложнее, чем большинству

РБК
Природа искусства. Хизер Роуз: Музей современной любви Природа искусства. Хизер Роуз: Музей современной любви

Отрывок из книги Хизер Роуз "Музей современной любви" о познании себя

СНОБ
8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект 8 доказанных наукой привычек, которые действительно повышают интеллект

Какие ритуалы стоит добавить в свою рутину, чтобы стать умнее

Maxim
Физики обнаружили аномалии в распаде ультрахолодных молекул NaK и NaRb Физики обнаружили аномалии в распаде ультрахолодных молекул NaK и NaRb

Новый эксперимент с молекулами потребует пересмотра квантово-химических моделей

N+1
«Общество так называемых людей мне противно» «Общество так называемых людей мне противно»

Как Николай Миклухо-Маклай хотел сделать папуасов русскими

Наука
Круглые черви покормили личинок желточным молоком Круглые черви покормили личинок желточным молоком

Биологи обнаружили у нематод аналог грудного молока

N+1
24 часа с Лёлей Гущиной 24 часа с Лёлей Гущиной

Один день участницы шоу «Студия СОЮЗ» на ТНТ Лёлей Гущиной

Cosmopolitan
Почему лошади спят стоя Почему лошади спят стоя

Вас никогда не мучил вопрос, почему лошади не падают во сне?

Популярная механика
Азиатский макияж: шокирующие фото девушек до и после перевоплощения Азиатский макияж: шокирующие фото девушек до и после перевоплощения

Невероятные трансформации азиатских девушек

Cosmopolitan
Астрономы нашли звезду Вольфа-Райе в центре планетарной туманности «Голубая вспышка» Астрономы нашли звезду Вольфа-Райе в центре планетарной туманности «Голубая вспышка»

Туманность «Голубая вспышка» обладает сложной и удивительно красивой структурой

N+1
Стриминг. Онлайн-кинотеатр Стриминг. Онлайн-кинотеатр

Как ivi удается выигрывать в битве с пиратами и соревноваться с корпорациями

Esquire
Теснота нестихового ряда Теснота нестихового ряда

Игорь Гулин о поэзии Сергея Кулле

Weekend
Александр Раппопорт о женщинах на кухне, консервативной Москве и гиде Michelin Александр Раппопорт о женщинах на кухне, консервативной Москве и гиде Michelin

Александр Раппопорт о том, почему сейчас женщины начали занимать должности шефов

Forbes
«Оставила пуповину вместе с плацентой». Женщина рассказала про лотосовые роды «Оставила пуповину вместе с плацентой». Женщина рассказала про лотосовые роды

Лотосовые роды — это необычная традиция родом с Бали

Cosmopolitan
Проект The Ocean Cleanup успешно испытал новую систему сбора пластика в океане Проект The Ocean Cleanup успешно испытал новую систему сбора пластика в океане

Одна система The Ocean Cleanup может собирать 350 тонн пластика в год

N+1
Фактор риска: что нужно знать о тромбозе Фактор риска: что нужно знать о тромбозе

Что нужно знать о факторах риска образования тромбов и как себя защитить?

Домашний Очаг
Почувствуй себя старым: Интернету — 52 года Почувствуй себя старым: Интернету — 52 года

Каким выглядел первый сайт, первый интернет-магазин и был ли Интернет в СССР?

Maxim
«Мы идем в гору» «Мы идем в гору»

Основательница группы «Новые Самоцветы» Инна Маликова о будущем проекта

OK!
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Закулисье дома гламура и жадности Закулисье дома гламура и жадности

История семейства Гуччи буквально просилась на экран

Караван историй
Как разные страны избавились от рабства Как разные страны избавились от рабства

Как Великобритания, Гаити, Занзибар, Мексика и Мавритания сбрасывали оковы

Maxim
10 самых разочаровывающих туристических достопримечательностей мира 10 самых разочаровывающих туристических достопримечательностей мира

Оказывается, в мире полно туристических мест, которые стоит облетать стороной

Maxim
В какой позе лучше спать, чтобы утром ничего не болело В какой позе лучше спать, чтобы утром ничего не болело

Стоит уделить внимание позе, в которой вы спите

Популярная механика
Внутри таштыкской погребальной куклы обнаружили останки взрослого мужчины Внутри таштыкской погребальной куклы обнаружили останки взрослого мужчины

Археологи исследовали погребальную куклу таштыкской культуры

N+1
4 признака, что партнер пытается вас контролировать 4 признака, что партнер пытается вас контролировать

Неявные признаков того, что один человек в паре покушается на свободу другого

Psychologies
Константин Борисов: Моя миссия — менять качество жизни в стране через осознанную и мягкую работу с людьми и командами Константин Борисов: Моя миссия — менять качество жизни в стране через осознанную и мягкую работу с людьми и командами

Основатель премии Team Awards: о чем его книга и где искать внутреннюю тишину

СНОБ
Переходим все границы Переходим все границы

Кризис наступает, если один человек хочет перемен, а второй тянет время

Cosmopolitan
Батальоны просят бамбук! Батальоны просят бамбук!

Конструкторы много дров наломали, собирая артиллерию из дерьма и палок

Maxim
Открыть в приложении